<p class="ql-block"><b><i>站務(wù)員那一聲喊，像把人從城里的暖屋里猛地拽出來。我趕緊跟著人流排隊(duì)，準(zhǔn)備坐上去鄉(xiāng)下姥姥家的汽車。六七十年代的東北小縣城，用現(xiàn)在的眼光看確實(shí)簡陋：通往鄉(xiāng)下的“客車”，常常就是貨車代替，敞著篷，像現(xiàn)在的觀光車一樣。沙石路又窄又顛，車輪碾過，塵土和碎礫在風(fēng)里打旋。那是寒假，天寒得不講道理。敞篷車?yán)餂]有遮擋，冷風(fēng)從領(lǐng)口、袖口一路鉆進(jìn)去，像細(xì)小的冰碴子貼在皮膚上。我縮著脖子，把圍巾盡量往上拉，可還是擋不住那刺骨的冷風(fēng)。等到下車時(shí)，腳已經(jīng)麻得不聽使喚，像兩塊硬邦邦的木頭沒有知覺。</i></b></p> <p class="ql-block"><b><i>記得那年的雪特別大，地上的雪厚得能沒過腳踝。車停在公社革委會大門口，離姥姥家還有一段不近的路。我拎著媽媽給姥姥帶的東西，一步一步往村里走。雪被踩實(shí)，發(fā)出“嘎吱、嘎吱”的聲響，身后留下一行小小的腳印，歪歪扭扭，卻很認(rèn)真，像在雪地上寫著：我來了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見舅媽在院子里忙活，我喊了一聲，她抬頭笑了。進(jìn)屋后，姥姥見了我，臉上的皺紋都像被陽光曬開，一下子亮起來。媽媽是姥姥的大女兒，住在城里，偶爾會給娘家補(bǔ)貼些東西。也許正因?yàn)檫@樣，姥姥對我格外偏愛——那種偏愛不是說出來的，是眼神里藏不住的歡喜。</i></b></p> <p class="ql-block"><b><i>可真正“最歡迎我”的，是小我?guī)讉€(gè)月的表弟。我們倆一碰面，話就像關(guān)不住的門，嘰嘰喳喳說個(gè)不停，從路上的見聞?wù)f到村里誰家的狗又兇了，說到后來連自己都笑。我印象最深的，是舅媽每次都給我安排一件事：去供銷社門前，把她準(zhǔn)備的發(fā)芽蔥、蘿卜、白菜拿到鄉(xiāng)里去賣。那些菜是在菜窖里存著的，拿出來時(shí)還帶著潮氣，綠的綠、白的白，看著就新鮮，也挺受歡迎。表弟膽子小，自己不敢去賣菜，就盼著我放假，跟他一起去。</i></b></p> <p class="ql-block"><b><i>賣完菜往回走，天色往往已經(jīng)擦黑，差不多到了吃晚飯的時(shí)間。農(nóng)村自己磨的玉米碴子特別香，是用石碾去掉皮子和臍子后壓成的碎米，煮出來帶著一種粗糲卻踏實(shí)的谷物味。尤其是鍋邊貼出來的嘎哏，焦香酥脆，咬下去“咔嚓”一聲，像把一天的冷都咬碎了。舅媽每次都給我留著，那一小塊鍋巴，在我心里比什么都金貴。那時(shí)農(nóng)村沒有電，夜里點(diǎn)煤油燈。燈芯一挑，昏黃的光就把屋子照得軟軟的。勞作一天的舅媽坐在燈下納鞋底，穿針引線，手很穩(wěn)。我看著看著，眼皮就沉了，不知不覺睡著，夢里都是針線穿過布面的細(xì)響。</i></b></p> <p class="ql-block"><b><i>我去鄉(xiāng)下穿的是一雙舊棉鞋，穿了好幾年，不怎么暖和，腳常常凍得發(fā)疼。舅媽看在眼里，沒多說什么，只是悄悄開始給我做新鞋。等我要開學(xué)、準(zhǔn)備回城的時(shí)候，她把新棉鞋遞過來，笑著讓我試試。我一穿，正正好好，不大不小，腳一下子就被裹進(jìn)了溫暖的鞋里。我高興得咧著嘴傻笑，連“謝謝”都說得笨笨的。姥姥在一旁說：這是你舅媽晚上熬夜做的，快謝謝你舅媽。我就又說了一遍：謝謝舅媽。</i></b></p> <p class="ql-block"><b><i>那是我自從記事以后唯一穿過的、不是買來的棉鞋。它不僅暖了我的腳，也把我那一段在風(fēng)雪里趕路的童年，悄悄地捂熱了。很多年后我才明白，真正讓人記住的，從來不是當(dāng)時(shí)天有多冷，路有多難走，而是有人愿意在燈下為你一針一線，把寒冷都縫進(jìn)布底，把溫暖留在你心里……。</i></b></p>