<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 父親如一棵沉默的樹(shù)，年輪里藏著風(fēng)霜。那些我未參與的歲月，是他煙袋鍋里的火星，零星照亮了我；那些我懂事后的記憶，是他如歌如泣的故事，銘刻成骨血里的敬意。作為遲到的記錄者，我愿拾起這些散落的星光，凝結(jié)心底無(wú)盡的思念，以風(fēng)骨為墨，鋪素箋千行，展一卷堅(jiān)韌人生，記一世默然深情。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 父親的生命卷軸，總裹著右玉山村獨(dú)有的風(fēng)沙氣息——混著黃土顆粒與枯草碎末的風(fēng)，掠過(guò)晉北溝梁的沙棘叢，卷過(guò)黃土高原的丘巒地，吹至陰山北麓的大后山，半生漂泊，歷盡滄桑。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 寒窯苦歲 少年從軍</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b><b style="font-size:20px;"> 他是個(gè)遺腹子，1929年生于右玉縣嘴流屯村，自打娘肚子里出來(lái)，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)親爹——早在他出世前幾個(gè)月，親爹就撒手歸西了。那個(gè)食不果腹、餓殍遍野的年代，貧瘠的黃土地養(yǎng)不活一方百姓，卻硬生生將孩童的肩膀，壓上了生活的重?fù)?dān)。六七歲的他，與大三歲的姐姐，成了家中最頂用的小勞力。天未破曉，殘?jiān)陋q懸天際，姐弟倆牽著瘦羊踏上荒涼山梁，羊啃食枯草的細(xì)碎聲響，與腹中饑腸轆轆的鳴叫，交織成苦難童年最真切的回響。胃酸翻涌、空腹灼痛，他們只能摘下幾顆酸澀的沙棘果，強(qiáng)咽下去聊以充饑。除了放羊，還要挎著籮筐上山摟柴拾糞，筐子沉重便在地上拖拽，褲腳磨破，露出凍得通紅的腳踝，鞋底磨穿，腳掌早早結(jié)下厚厚的老繭。寒窯一間，家徒四壁，土炕上鋪著揉得發(fā)亮的干草，麻紙糊成的窗欞被寒風(fēng)撕扯得簌簌作響，漏進(jìn)一屋徹骨寒涼。孤母與姐弟倆相依為命，在黃土坡的漫天風(fēng)沙里，苦熬著看不到盡頭的歲月。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 1938年4月25日，因漢奸告密，日寇從右玉城直奔嘴流屯村，圍剿駐扎于此的國(guó)民軍騎兵連。撲空后的日軍惱羞成怒，對(duì)全村展開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)五個(gè)小時(shí)的血腥屠殺，三十八名無(wú)辜百姓慘死刀下，房屋盡數(shù)付之一炬。年僅九歲的他，與母親、姐姐及許家親人，聞?dòng)嵑箅S著鄉(xiāng)親們倉(cāng)皇逃向村外，才在沖天火光與遍野哭喊聲中僥幸活命，躲過(guò)一劫。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 他十二歲那年，一個(gè)大雪紛飛的冬日，豆油燈的微光在寒風(fēng)中輕輕搖曳，映著母親蠟黃消瘦、布滿風(fēng)霜的臉龐。母親最后一次緩緩摩挲著他的頭，氣息奄奄地留下六個(gè)字：“長(zhǎng)海子，好好活。”眼角懸著一滴未干的淚，便永遠(yuǎn)閉上了眼睛。家，也就此散了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 第二年，十六歲的姐姐嫁給他鄉(xiāng)一個(gè)叫任鴻恩、身邊帶有女兒的二婚男子。十三歲的他孑然一身，只得投靠本家叔叔，做了小長(zhǎng)工。放牛、喂豬、割草、摟柴，粗活重活樣樣都干，起早貪黑的日子里，那副還沒(méi)有長(zhǎng)開(kāi)的小小身板，挺著扛下了遠(yuǎn)超年齡的繁重辛勞，在孤苦與疲憊里，艱難地討著生活。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 兩年后的一天，他吃飯時(shí)失手打碎一只粗瓷碗，脾氣暴躁的本家叔叔一邊責(zé)罵，一邊踢了他一腳。他滿是委屈，沒(méi)有哭出聲，只把眼淚強(qiáng)壓在眼眶里。那一刻，十五歲的他下定決心，要離開(kāi)這里，外出闖蕩。他毅然轉(zhuǎn)身走出院門(mén)，在塵土飛揚(yáng)的村口，追上了正在行軍的八路軍隊(duì)伍。他向連長(zhǎng)苦苦哀求，說(shuō)自己無(wú)家可歸，只想跟著部隊(duì)。連長(zhǎng)見(jiàn)他孤苦且性格倔強(qiáng)，最終把他留了下來(lái)，先安排在炊事班幫忙。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 從此，轉(zhuǎn)戰(zhàn)行軍路上，多了一個(gè)瘦弱卻無(wú)比堅(jiān)定的身影。部隊(duì)首長(zhǎng)為他取名許華，這個(gè)名字，伴隨他走過(guò)了戰(zhàn)火紛飛的崢嶸歲月。風(fēng)餐露宿是家常便飯，荒山野嶺間，就著篝火啃食硬邦邦的糜子面窩頭，硌得牙床生疼，就著冰雪冷水咽下。可胸膛里，卻燃著少年不服輸?shù)臐L燙熱血。露水打濕單薄的軍裝，寒氣入骨透髓，他只是裹緊衣裳，腳步從未停歇。烽火硝煙中，他也從未有過(guò)半分退縮。父親曾參加包頭戰(zhàn)役，親歷槍林彈雨，所幸竟毫發(fā)無(wú)損。最兇險(xiǎn)的是，炮彈落在身側(cè)一丈之處，一位老戰(zhàn)士奮不顧身將他護(hù)在身下，老戰(zhàn)士肩頭受傷，父親安然無(wú)恙。這段恩情，他一生銘刻在心。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 解放后，父親所在部隊(duì)在陜甘地區(qū)參與西北解放區(qū)政權(quán)組建、秩序恢復(fù)和土地改革。歷經(jīng)戰(zhàn)火考驗(yàn)和實(shí)踐鍛煉，他于1955年光榮入黨，從一名飽經(jīng)孤苦的少年戰(zhàn)士，成長(zhǎng)為信仰堅(jiān)定的中共黨員。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 那些咬牙熬過(guò)的風(fēng)霜苦旅，那些死里逃生的艱苦歲月，最終刻進(jìn)骨血，鑄就了父親一生堅(jiān)韌不屈的生命底色。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 戎裝卸去 為家遠(yuǎn)徙</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b style="font-size:20px;">1956年，戎馬十二載的父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，到甘肅省白銀市一家國(guó)營(yíng)貿(mào)易公司從事黨群工作。從枕戈待旦的軍旅生涯，到盡忠職守的平凡崗位，父親雖然手足生疏，卻沒(méi)有露出半點(diǎn)怯弱。他自幼未曾進(jìn)過(guò)校門(mén)，解放后在部隊(duì)掃盲識(shí)了些字，入職后，又憑著一股子韌勁苦學(xué)不輟。到后來(lái)，他不僅能順暢讀書(shū)看報(bào)，還能提筆撰寫(xiě)文稿。他的字跡算不上工整娟秀，筆力卻硬朗、利落，字里行間，盡是從苦難與戰(zhàn)火中淬煉出的頑強(qiáng)生命力。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這期間，經(jīng)公司領(lǐng)導(dǎo)牽線，父親結(jié)識(shí)了同在公司的職員邵鳳英。身姿挺拔、眉目俊朗、英氣勃勃的山西青年，與中等身材、明眸皓齒、溫柔善良的山東姑娘，一見(jiàn)傾心、兩情相悅，攜手組建了家庭。貧寒的日子里，也因這份相伴多了幾分溫暖與牽掛。靠著踏實(shí)肯干的秉性，加之部隊(duì)歷練出的擔(dān)當(dāng)，短短三年，父親便升任公司黨支部書(shū)記，扛起了更重的責(zé)任。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 日子剛有起色，我和弟弟相繼降生，只是這份歡喜，很快被現(xiàn)實(shí)的困境沖淡。恰逢國(guó)家三年困難時(shí)期，縱然領(lǐng)著薪水，一家四口的生活仍是捉襟見(jiàn)肘，溫飽成了最大難題。父親總是把僅有的粗糧省給我們兄弟倆，自己則默默勒緊褲腰帶，忍饑挨餓成了他的家常便飯。偏偏母親在這艱難時(shí)節(jié)患上了肺結(jié)核，整日咳嗽不止，咳痰帶血，還時(shí)有發(fā)燒胸痛，身體一日比一日孱弱。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 那是全家最困難的1961年，為尋得更好的醫(yī)療條件，母親帶著幼小的我倆，遠(yuǎn)赴天津她的小妹家暫住了一段時(shí)間。待病情稍有好轉(zhuǎn)，母親帶我們返程回到白銀，誰(shuí)也不曾料到，這一次竟成了母親與她遠(yuǎn)在天津的大哥和小妹的永別。更沒(méi)能有機(jī)會(huì)回山東長(zhǎng)清，與父母、大姐、二姐及二哥見(jiàn)上一面。彼時(shí)的父親，一直為家人的溫飽憂心，他特意請(qǐng)假，只身奔赴內(nèi)蒙古后山地區(qū)，尋找早年從山西走西口至此的二姨一家和叔伯舅舅們，想為妻兒尋一條能吃飽肚子的生路。大后山雖偏遠(yuǎn)，但地廣人稀，莜面、土豆常年充足，親戚們紛紛勸說(shuō)父親舉家遷來(lái)，至少不用再受饑饉之苦。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 雖說(shuō)白銀的醫(yī)療條件和生活環(huán)境尚好，但饑餓的孩子面黃肌瘦、發(fā)育不良，妻子的肺疾也在缺糧的煎熬下?tīng)I(yíng)養(yǎng)匱乏，病情日漸加重。幾番思量，父親心中再無(wú)遲疑：家人的溫飽與生存，遠(yuǎn)比其他一切更為緊迫。1962年秋，他做出了一個(gè)令所有人意外的決定——放棄城市的一切，辦理退職，帶著全家投奔大后山的親戚，在那片陌生的土地上扎根求生。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這個(gè)抉擇的艱難不言而喻，可父親一旦下定決心，腳步便無(wú)比堅(jiān)定，仿佛陰山北麓那片半干旱高原上，藏著家人活下去的曙光與希望。他收拾好全家僅有的家當(dāng)——一對(duì)結(jié)婚時(shí)置辦的板箱柜、兩個(gè)結(jié)實(shí)的木凳子、一只手提行李箱，還有一塊轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)部隊(duì)贈(zèng)予的軍用毛毯，帶著妻兒輾轉(zhuǎn)數(shù)千里，踏過(guò)風(fēng)沙荒嶺，最終落腳在大后山武川縣一個(gè)叫“廠漢惱包”的山村。這一走，便將余生的根，深深扎進(jìn)了這片土地。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 退職歸田，不問(wèn)功名，唯愿護(hù)家人一世安康，這是父親藏在責(zé)任里的溫情。原以為扎根農(nóng)村能飽腹平穩(wěn)度日，卻難料命運(yùn)的重?fù)艚吁喽?，風(fēng)雨飄零的日子，才剛剛開(kāi)始。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 難中喪妻 孤?lián)螝埣?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 初來(lái)大后山，生產(chǎn)隊(duì)格外照顧，將一隊(duì)的一間隊(duì)房暫借給我們?nèi)衣淠_。逼仄的土屋，即便門(mén)窗外掛著破舊棉簾，冬日的風(fēng)雪仍能順著縫隙鉆進(jìn)來(lái)，凍得人縮手縮腳。炕火、爐煙、羊糞與柴草混合的嗆人氣味，讓本就咳嗽不止的母親病情愈發(fā)嚴(yán)重。次年春天，我們搬進(jìn)了生產(chǎn)大隊(duì)一間稍寬敞些的房子，可母親帶來(lái)的藥品早已用盡。農(nóng)村缺醫(yī)少藥，她的病根本無(wú)從控制，身體日漸衰弱，心緒也愈發(fā)沉悶，卻始終強(qiáng)忍著不顯露半分，生怕讓父親為當(dāng)初的決定心生愧疚與后悔。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 命運(yùn)的打擊還是過(guò)早到來(lái)。次年夏天，年僅二十七歲的母親終究沒(méi)能熬過(guò)疾病的折磨，生命永遠(yuǎn)定格在那盤(pán)簡(jiǎn)陋的土炕上，撇下五歲的我和未滿三歲的弟弟。那時(shí)的我，記不住媽媽走時(shí)的模樣，不知道媽媽去了哪里，更不懂得生死別離的重量，也記不清父親彼時(shí)的悲痛。只依稀記得，母親常常倚著被褥垛坐著，一聲聲咳嗽。也記得后來(lái)有一天，父親酒后躺在院里的泥土地上，醉臥不醒，烈日照在他身上，把孤獨(dú)的影子揉成一團(tuán)，肩頭微微聳動(dòng)，沒(méi)有放聲哭泣，只有壓抑到極致的嗚咽。那個(gè)蜷縮的、孤寂的身影，在我童年的記憶里刻下一道深痕。直到多年后我才真正讀懂，那恰似受傷的獸，在無(wú)人處獨(dú)自舔舐心底的傷口。如今想起，依舊心痛不已。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 在我即將讀小學(xué)的那年，父親領(lǐng)著我們兄弟倆，翻過(guò)村東的山梁，在一處地埂上的土堆前停下腳步。他聲音低沉、酸澀而輕柔：“你們的媽媽?zhuān)妥≡谶@里。”說(shuō)著，他猛然扭過(guò)頭，用粗糙的手背快速擦了擦眼角，再轉(zhuǎn)回頭時(shí)，眼神已然恢復(fù)了往日的堅(jiān)定：“記住，以后逢年過(guò)節(jié)，要來(lái)給媽媽送點(diǎn)吃的，燒張紙?！彼屛覀児蛟诘厣?，一起給母親磕了頭，才起身拉著我們的手往回走。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 母親走后，父親成了家里的天，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽。往日里扛槍打仗、下地勞作的大男人，硬是學(xué)著操持瑣碎家務(wù)，笨手笨腳地生火做飯、打理日常。我至今記得，他給我們縫補(bǔ)衣服，動(dòng)作笨拙卻無(wú)比認(rèn)真，指尖多次被針扎出殷紅的血珠，連衣服上都染了斑斑血漬。我也曾看見(jiàn)他對(duì)著他們的那張結(jié)婚照悄悄抹淚，可只要轉(zhuǎn)身面對(duì)我們，他便是一副溫和的笑容，聲音沉穩(wěn)有力：“別怕，有爸爸在?！焙髞?lái)，父親特意把他的二姨——我們叫二姨奶奶的老人接來(lái)，幫忙照看我們兩個(gè)“沒(méi)娘孩兒”和這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 母親離世后的歲月，父親以一己之力撐起整個(gè)家，咽下所有的悲與痛，把我們兄弟倆護(hù)在羽翼之下?？擅\(yùn)的磨難從未輕易饒過(guò)這個(gè)支離破碎的家庭，一場(chǎng)關(guān)乎生死的考驗(yàn)，已在悄然壓境。</b></p> <p class="ql-block">背景音樂(lè)：作者自練二胡曲《晉城往事》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>