<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">山嵐，一層一層地洗過。天色淡了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">遠(yuǎn)處的麓山，被雨霧抱住。輪廓不再鋒利，像一卷剛攤開的水墨長卷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清明，總在這樣的天氣里來。雨絲斜斜地落，不急，也不停。是仙子在天上，用一支很細(xì)很細(xì)的毛筆，一點一點，描著人間。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">山腳下，有人家。青石板被雨水洗得發(fā)亮。墻角野菊，悄悄冒出一點黃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">風(fēng)從山那邊吹來，帶著濕潤的泥土味，也帶著去年落葉腐爛后，那點酸香。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這樣的氣味，讓人忽然安靜，想起一些已經(jīng)走遠(yuǎn)的人。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你記得嗎。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你在山的下面起舞。長發(fā)被風(fēng)吹起，像一面輕輕招展的旗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陽光從樹葉間漏下，落在你的胸前，也落在腳邊，被雨打濕的青苔上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你笑，不說話，只是轉(zhuǎn)圈。裙擺一圈一圈散開，像水面上蕩開的漣漪。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時，你覺得山很高，路很遠(yuǎn)，而你還來得及，把一生里想做的事，都慢慢做一遍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可時間，總是不聲不響，從指縫里滑走。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來，天欲落葉，樹欲啼鳥（程璧歌曲《麓山的回憶》歌詞）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">季節(jié)這只緩慢轉(zhuǎn)動的輪子，把一切又帶回原點。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你不再跟其他的手臂牽連（程璧歌曲《麓山的回憶》歌詞），不再為誰的目光而修飾自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你開始學(xué)會，一個人走路，一個人吃飯，一個人，對著窗外的雨發(fā)呆。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陽光依舊會落在你的胸前，可你知道，那只是光線，再溫暖，也照不進(jìn)心里最深的那個角落。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">里爾克在詩里說，“我們棲居在這顆小星球上，卻要仰望那不可知的星辰?！保ɡ餇柨恕抖乓林Z哀歌》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又說，“我們不過是果實里的黑暗。”（里爾克《杜伊諾哀歌》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你很喜歡這一句。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你說，人活著，就像一只被摘下來的果子，外表也許光鮮，可里面總有一塊地方，是別人看不見的，連自己也不太敢去看的黑暗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那黑暗，不是丑，而是時間留下的印記，是愛過、痛過、失去過之后，沉淀下來的那一點真實。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張棗寫：“誰是黑暗，水果的里面?！保◤垪棥堵瓷降幕貞洝罚?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你一遍一遍地念，像念一句咒語。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你問自己，“誰是燈，開啟之前。”（張棗《麓山的回憶》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你問自己，“誰去山頂?shù)纳厦??！保◤垪棥堵瓷降幕貞洝罚?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你找不到答案，只能把這些問題，寫在紙上，寫在雨聲里。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清明這一天，山上的小路，被雨水泡得柔軟。有人提著竹籃，籃里是白菊，是紙錢，是一壺溫過的酒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們一步一步往上走，鞋底沾著新泥，也沾著舊年的記憶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到墓前，有人跪下，有人站著，有人只是安靜地，看一會兒墓碑上的名字，然后輕聲說幾句家里的事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨落在紙錢上，發(fā)出細(xì)細(xì)的聲響，仿佛有誰在遠(yuǎn)處，低聲應(yīng)答。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原來人這一生，走到最后，能留下的，不過是一塊小小的碑，一行短短的字，和幾段別人偶爾會想起的往事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你也會變成這樣。有一天，有人會在你的名字前，放一朵花，說一句“我想你了”，然后轉(zhuǎn)身下山。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨會落，風(fēng)會吹，草木會一年一年地綠，又一年一年地黃。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“書未讀完，自己入眠?！保◤垪棥堵瓷降幕貞洝罚?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你想起這句話，心里微微一顫。這些年，你讀了很多書，走了很多路，見了很多人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你以為自己已經(jīng)很懂了，可每到清明，你還是會感到一種說不出的惘然。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">好像有什么東西，一直懸在半空，既落不下來，也飛不上去。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨還在下。你坐在窗前，手邊是一杯已經(jīng)涼掉的茶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外的樹，被雨水洗得發(fā)亮，枝椏間有一只鳥，輕輕叫了一聲，又停住了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你忽然很想寫點什么，不為發(fā)表，不為取悅誰，只為自己。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你提起筆，蘸了蘸墨水，在空白的紙上，慢慢寫下兩個字：清明。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">墨色在紙上暈開，像一滴剛剛落下的雨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你停了一會兒，又接著寫：雨上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再寫：落筆成詩。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寫到這里，你忽然笑了。你知道，這首詩，不會有人讀懂，也不需要有人讀懂。它只是你和這個世界，一次安靜的對話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨會停，天會晴，山會老，人會散。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可只要你還記得，那些在雨中跳舞的日子，那些在山頂眺望的清晨，那些在黑暗里尋找光亮的瞬間，那么，這一生，就不算白走一趟。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清明雨上，落筆成詩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寫完最后一個字，你把筆放下，推開窗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨已經(jīng)小了，遠(yuǎn)處的麓山，在薄霧中若隱若現(xiàn)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你深吸一口氣，空氣里有泥土的腥甜，有新葉的清香，也有一點，只有你自己才知道的，淡淡的憂傷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你知道，明年的清明，雨還會再來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而你，也會再一次，提筆，落字，成詩。</p><p class="ql-block"><br></p>