<p class="ql-block ql-indent-1">翻開畢飛宇的《平原》，撲面而來的是蘇北平原六月的麥浪：“麥子黃了，大地再也不像大地了，它得到了鼓舞，精氣神一下子提升上來了。在田壟與田壟之間，在村落與村落之間，在風(fēng)車與風(fēng)車、槐樹與槐樹之間，綿延不斷的麥田與六月的陽光交相輝映，到處洋溢的都是刺眼的金光?！边@壯麗輝煌的開場，卻預(yù)示著一場場人性悲劇的序幕。讀完這部被評論家丁帆稱為“被忽視的長篇小說”，我久久不能平靜——畢飛宇以驚人的勇氣和洞察力，撕開了那個特殊年代鄉(xiāng)村生活的表皮，讓我們看到了神經(jīng)、筋脈和骨骼的真實(shí)紋理。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一、真實(shí)的勇氣：敢于直面欲望的平原</p><p class="ql-block ql-indent-1">《平原》最震撼人心的，是它毫不掩飾地寫出了人的欲望——生理的欲望、權(quán)力的欲望、逃離的欲望、愛的欲望。在那個壓抑的年代，畢飛宇卻讓這些欲望如平原上的麥浪般翻滾涌動，形成了一幅“時代文化夢遺的地圖”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">端方與三丫的初嘗禁果，不是浪漫的愛情故事，而是兩個年輕生命在壓抑環(huán)境下的本能爆發(fā)。三丫作為地主女兒，背負(fù)著“原罪”，她把愛情當(dāng)成突圍的賭注，在黑夜里撲進(jìn)端方的懷抱，用青澀的勇敢對抗世俗的桎梏。而端方，這個從“拖油瓶”成長為青年領(lǐng)袖的復(fù)雜人物，他對三丫的感情混雜著欲望、責(zé)任和迷茫。畢飛宇沒有美化這種關(guān)系，而是赤裸裸地展現(xiàn)了它的原始性和悲劇性。</p><p class="ql-block ql-indent-1">更令人震撼的是小說中對人與動物關(guān)系的描寫。老駱駝在養(yǎng)豬場一待就是二十年，他“把豬當(dāng)人”，甚至與小母豬發(fā)生性行為，漸漸“把自己當(dāng)豬了”。這種人與動物界限的模糊，不是獵奇，而是對人性異化的深刻隱喻。當(dāng)老駱駝?wù)f“把豬當(dāng)人”時，端方意識到：“他不是把豬當(dāng)人，而是拿自己當(dāng)了豬?！痹谀莻€扭曲的年代，人失去了人的尊嚴(yán)，動物失去了動物的本性，一切都變得荒誕而真實(shí)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">吳蔓玲與她的狗“無量”的關(guān)系同樣耐人尋味。作為村支書，吳蔓玲把自己活成了沒有性別的政治符號，只有與“無量”相處時，她才流露出些許女性的溫柔。小說結(jié)尾那句突兀的“他咬我”，讓讀者在反復(fù)玩味中觸摸到那個時代最隱秘的痛點(diǎn)。這個“他”究竟指向何方？是吞噬個體的壓抑社會，是玩世不恭的“混世魔王”，還是與她朝夕相伴的愛犬？畢飛宇以留白的藝術(shù)，讓這個結(jié)局有了無限解讀空間。</p><p class="ql-block ql-indent-1">二、人物的悲歌：一代人的命運(yùn)縮影</p><p class="ql-block ql-indent-1">《平原》中的人物各具特色，卻又共同構(gòu)成了那個時代的集體肖像。評論家韓松剛指出，畢飛宇在《平原》中探尋的是“歷史中‘人’的探尋”，寫的是“人在歷史和權(quán)力中的‘善’和‘惡’、‘可能’和‘不可能’”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">三丫的悲情讓人心碎。這個地主的女兒，沒有芳名，只有“三丫”這個土得不能再土的名字。她活得卑微，死得突然又離奇。當(dāng)她在王家莊小學(xué)教室里把自己交給端方后說：“哥，三丫什么都沒有了。你要對她好。”這不祥的預(yù)感后來一語成讖。三丫的悲劇不僅來自家庭成分的“原罪”，更來自眾叛親離——她的愛情沒有得到任何人的祝福，反而受到來自家庭和社會的雙重扼殺。母親孔素貞與她的那場針鋒相對的舌戰(zhàn)，句句扎心；端方的母親沈翠珍視她為“可惡的闖入者和占有者”；就連她死后，送葬的隊(duì)伍也因河里跳上來的魚而“眨眼的工夫就溜掉了一大半”。三丫的死不留痕跡，很快被人遺忘，就連她最愛的人端方也“很快就想不起她的模樣了”。畢飛宇通過三丫的悲劇，對血統(tǒng)論進(jìn)行了尖銳批判，他在《〈平原〉的一些題外話》中直言：“血統(tǒng)論是這個世界上最邪惡的事情，最起碼是最邪惡的事情之一?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">吳蔓玲的堅(jiān)守令人動容又心痛。這個南京來的知青，立志“要做鄉(xiāng)下人不要做城里人，要做男人不要做女人”。她把自己徹底改造成一個農(nóng)民，甚至改變了站立姿勢——“分著腿，叉著腰，腆著肚子，簡直就是一個蠻不講理的女混混”。公社革委會主任洪大炮隨口的一句“前途無量”，成了她工作的全部動力。她一次又一次放棄離開王家莊的機(jī)會，相信只要堅(jiān)持住，就一定會“前途無量”。然而，這種堅(jiān)守最終異化為自我毀滅。她被混世魔王強(qiáng)奸后，只能忍辱負(fù)重；她暗戀端方，卻始終放不下身段；最終，她被自己的狗“無量”咬傷致瘋，在狂犬病發(fā)作時咬了端方，以“端方，我終于逮到你了”結(jié)束了這場悲劇。吳蔓玲的堅(jiān)守，是對那個時代“鐵姑娘”形象的深刻解構(gòu)——政治熱情如何異化人性，權(quán)力欲望如何吞噬自我。</p><p class="ql-block ql-indent-1">端方的無奈是一代人的精神困境。端方是“作為‘油瓶’隨他的母親‘拖’到王家莊的”，復(fù)雜的家庭背景造就了他沉郁內(nèi)斂卻又自尊堅(jiān)韌的性格。他通過自虐式的勞作贏得尊重，用拳頭建立威嚴(yán)，成為王家莊的青年領(lǐng)袖。然而，他最大的愿望——當(dāng)兵離開王家莊——卻始終無法實(shí)現(xiàn)。為了政審，他屈身養(yǎng)豬場；為了名額，他向吳蔓玲下跪：“吳支書，求求你！吳支書，我求求你了，你放我一條生路，來世我給你做狗，我給你看門！我替你咬人！”端方身上投射著一代人的精神困境——渴望飛翔卻被土地牢牢吸附，既無法真正融入鄉(xiāng)土，又難以徹底割裂。畢飛宇以端方的責(zé)任擔(dān)當(dāng)與有勇有謀的風(fēng)格，揭示了知識分子在鄉(xiāng)土中國的尷尬處境。</p><p class="ql-block ql-indent-1">三、時代的隱喻：平原作為命運(yùn)舞臺</p><p class="ql-block ql-indent-1">《平原》不僅僅是一個村莊的故事，更是一個時代的隱喻。小說將故事背景設(shè)定在1976年——一個歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵年份。第二章中，端方高中教室后面墻上的標(biāo)語“翻案不得人心！”，明確交代了時間背景。畢飛宇通過王家莊這個微觀世界，展現(xiàn)了整個時代的荒謬圖景。</p><p class="ql-block ql-indent-1">平原在小說中具有多重象征意義。它首先是地理空間——蘇北平原，沒有高的山，深的水，平平整整，一望無際。但更重要的是，它是人物無法逾越的命運(yùn)舞臺。平原廣闊、沉默、恒常，“它從不批判，只是見證和承載”。它代表著一種強(qiáng)大的、吞噬個體的自然與歷史力量。正如小說中所寫：“泥土，它不是別的，說到底它就是泥土，沒心沒肺，把你的一生一世都摁在上頭，直到你最后也變成了一塊泥土。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">畢飛宇在小說中構(gòu)建了一個“歷史與生命的雙層空間”，在這個空間中，個人與時代、自由與壓抑、欲望與規(guī)訓(xùn)形成了復(fù)雜的張力關(guān)系。小說中的人物都在掙扎，“他們都掙扎過，努力過，都想征服這不滿意的命運(yùn)，可是，最后卻都被命運(yùn)所征服”。這種命運(yùn)感不僅是個人的，更是時代的、歷史的。正如研究者所指出的：“《平原》中主人公的命運(yùn)悲劇，實(shí)則是社會的悲劇，是時代的悲劇?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">四、文學(xué)的力量：畢飛宇的敘事藝術(shù)</p><p class="ql-block ql-indent-1">《平原》的文學(xué)價值不僅在于其思想深度，還在于其精湛的敘事藝術(shù)。畢飛宇經(jīng)歷了從“觀念化”到“生活化”的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，在《平原》中，他將理念思索、人性探究融入廣闊且具有特色的“王家莊”鄉(xiāng)村生活書寫的肌理中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">畢飛宇的語言風(fēng)格獨(dú)特而富有力量。他大量使用原生語言，既有鄉(xiāng)土味兒，又能讓讀者觸摸到底層人心底的聲音。他善于從原生語言演化派生出次生語言，拓展文學(xué)敘事的騰挪空間。更為顯著的是，他善于生產(chǎn)出大量的創(chuàng)生語言，源于獨(dú)特的詩意感覺和獨(dú)立的認(rèn)知判斷。如“一伸手，就摸到六百年”“農(nóng)民從來都不是革命者，是能量，是汽油”等語句，既深刻又生動。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在人物塑造上，畢飛宇擺脫了早期創(chuàng)作中的“觀念化”傾向和符號化窠臼。端方、吳蔓玲、三丫等人物都是按照自己的生活和性格邏輯在行進(jìn)，呈現(xiàn)出較充分的主體特征。畢飛宇認(rèn)為，小說的廣度往往是由“一號”人物帶來的，但小說的深度則取決于“二號”“三號”和“四號”人物。正是通過對這些配角的深入刻畫，《平原》達(dá)到了驚人的藝術(shù)深度。</p><p class="ql-block ql-indent-1">五、永恒的啟示：在歷史中尋找人的尊嚴(yán)</p><p class="ql-block ql-indent-1">合上《平原》，我沉思良久。這部小說雖然寫的是四十多年前的故事，但其揭示的人性困境和生存悲劇卻具有永恒的意義。畢飛宇通過王家莊這個小小的舞臺，展現(xiàn)了人類在歷史洪流中的無力與掙扎，以及在極端環(huán)境下人性的復(fù)雜與堅(jiān)韌。</p><p class="ql-block ql-indent-1">《平原》讓我們看到，在那個特殊的年代，每個人都生活在無形的囚籠中——三丫被家庭成分囚禁，吳蔓玲被政治熱情囚禁，端方被土地和命運(yùn)囚禁，老駱駝被人性異化囚禁。然而，即使在最壓抑的環(huán)境中，人的欲望和尊嚴(yán)依然在頑強(qiáng)地生長。三丫為愛赴死的勇氣，端方對自由的渴望，吳蔓玲內(nèi)心深處未被完全泯滅的女性意識，都是人性光輝的閃現(xiàn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">畢飛宇在訪談中曾說道：“端方被咬了，也成了帶菌者。在我心目中，他今天依然活著，他也可能是在南京某個工地上，是拿著棍子的包工頭，他始終在茫茫人海?！边@提醒我們，《平原》不僅是對歷史的回顧，更是對現(xiàn)實(shí)的觀照。那種“想掙脫卻無力”的感覺，那種在體制與人性之間的掙扎，那種對自由與尊嚴(yán)的渴望，在今天依然存在。</p><p class="ql-block ql-indent-1">《平原》是一部需要勇氣閱讀的小說，因?yàn)樗鎸?shí)，太敢說真話。畢飛宇沒有回避那個年代的黑暗與荒誕，也沒有美化人性的復(fù)雜與矛盾。他以冷峻的筆觸，解剖了一個時代的精神病灶，也照亮了人性深處那些永恒的光亮與黑暗。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在這片看似平坦無垠的平原上，每個人都在尋找自己的出路，每個人都在與命運(yùn)搏斗。而文學(xué)的意義，或許就在于記錄這些搏斗的痕跡，讓后來者知道：無論時代如何變遷，人的尊嚴(yán)與自由，永遠(yuǎn)值得為之奮斗。</p><p class="ql-block ql-indent-1">麥浪依舊在風(fēng)中翻滾，而平原上的故事，還在繼續(xù)。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">25/03/2026</p>