<p class="ql-block">（作者簡(jiǎn)介：張長(zhǎng)寧，畢業(yè)于南京大學(xué)中文系，曾任南京日?qǐng)?bào)記者、編輯。代表作《皖北女人村》獲“第二屆當(dāng)代文學(xué)家/老舍文學(xué)創(chuàng)新獎(jiǎng)散文類特等獎(jiǎng)”。其散文新作《勞燕守故巢》，今由美篇“佳作快線”獨(dú)家推出，全網(wǎng)首發(fā)。）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">江南春至，燕子便歸了。清明前夕，我乘車來(lái)到江寧祿口彭福村，車停在舅母家新居旁。不遠(yuǎn)處的老屋依舊，木門虛敞，檐下輕風(fēng)徐徐，兩只黑羽白腹的燕子，繞著梁間舊巢盤旋翻飛，口銜濕泥，一點(diǎn)點(diǎn)修補(bǔ)著巢穴。巢下的供臺(tái)上，靜靜放著一碗清水。</p><p class="ql-block">一九四七年，舅舅在萊蕪戰(zhàn)役犧牲。舅母立在堂屋前，手中攥著烈屬證書(shū)，望著屋外久久佇立，淚流不止。就在這天，一對(duì)燕子飛進(jìn)屋內(nèi)，自此年年歸來(lái)，代代繁衍，不曾間斷。舅母出身耕讀人家，深知故土根脈之重。丈夫離去，她未曾改嫁，守著這間老屋，也守著舅舅留下的剛強(qiáng)與氣節(jié)。每至春風(fēng)再起、燕子歸來(lái)，她總會(huì)在巢下輕輕放上一碗清水，默然看著它們往來(lái)穿梭。</p><p class="ql-block">燕子，成了她朝夕相伴的念想與寄托。</p><p class="ql-block">一九六五年春，我十一歲，隨表哥周林從南京來(lái)到祿口彭福村。表哥剛結(jié)束農(nóng)技培訓(xùn)返鄉(xiāng)，那年他十八歲，一身壯實(shí)筋骨，身著藍(lán)布褂子，褲腳卷起，鞋上還沾著田間泥土。彼時(shí)鄉(xiāng)村建設(shè)初興，村里人手緊缺，教書(shū)、務(wù)農(nóng)皆缺人手。舅母早已在家門口翹首以盼，四十多歲的人，身子依舊硬朗，齊耳短發(fā)卻已染上白霜。她拉著我進(jìn)了堂屋，滿心歡喜地指著梁上燕巢說(shuō)：“燕子今日這般歡鬧，是在迎你呢。它們年年歸巢修窩，從不去別處安家?！?lt;/p><p class="ql-block">我那時(shí)年幼懵懂，只望著燕子飛進(jìn)飛出，鳴聲繞梁。梁上泥巢樸素?zé)o華，我怔怔盯著巢下那碗清水，卻不懂其中深意。</p><p class="ql-block">這天，滿二十歲的表姐周芳林從省城高中提前畢業(yè)，遵照母親吩咐回鄉(xiāng)待分配。村支部籌辦的小學(xué)剛開(kāi)課，校舍簡(jiǎn)陋，遲遲沒(méi)有教師愿意前來(lái)，十多個(gè)孩子日日守在門口等候，村支書(shū)幾番奔走，也沒(méi)能請(qǐng)到合適的教書(shū)先生。表姐本打算來(lái)年報(bào)考大學(xué)，書(shū)包里還裝著滿滿復(fù)習(xí)課本，見(jiàn)了母親，秀麗的臉龐沾著淚痕，終究沒(méi)說(shuō)一句話。舅母站在檐下，指著往來(lái)穿梭的燕子對(duì)她說(shuō)：“燕子歸巢育雛，你讀書(shū)回鄉(xiāng)教學(xué)，既是鄉(xiāng)親們的公意，也是我替你做的打算?！?lt;/p><p class="ql-block">表姐沒(méi)有反駁，默默將課本收進(jìn)箱底，次日便抱著小黑板，去了村小任教。</p><p class="ql-block">當(dāng)天下午，表哥也辭去了公社供銷合作社的工作。他是舅舅的遺腹子，是舅母最疼惜的孩子，供銷社的公職，在當(dāng)時(shí)是旁人艷羨的安穩(wěn)差事。那時(shí)村里試種高產(chǎn)稻種，兩季爛秧減產(chǎn)，社員們心急如焚，正缺懂農(nóng)技的人支撐。記得那天表哥面色沉郁，坐在門檻上沉默不語(yǔ)。舅母端來(lái)一碗水遞給他，輕聲道：“你爹當(dāng)年為國(guó)，連安危都不顧。如今田地歉收、孩子無(wú)教，你學(xué)的本事，理當(dāng)用在這片土地上。燕子不棄舊巢，做人更不能忘本?！?lt;/p><p class="ql-block">表哥抬起頭，聲音有些沙?。骸皝G了供銷社的工作，往后便要守在田里了?！?lt;/p><p class="ql-block">舅母沒(méi)有看他，指尖輕輕拂過(guò)巢下的清水，緩緩說(shuō)道：“地沒(méi)人種，孩子沒(méi)人教，怎么行？你是周家后人，就得為村子守住這份根?！?lt;/p><p class="ql-block">后來(lái)我才漸漸明白，舅母以燕子喻理，從不是隨口說(shuō)說(shuō)。她秉持耕讀之家的信念，明理通透。燕子萬(wàn)里遷徙，終不忘舊巢；兒女生于故土，自當(dāng)回鄉(xiāng)盡責(zé)。這是她刻在心底的道理，也是那個(gè)年代，普通人守護(hù)家園最本分的堅(jiān)守。</p><p class="ql-block">數(shù)十年光陰，匆匆而過(guò)。</p><p class="ql-block">表姐在鄉(xiāng)村執(zhí)教一生，青絲熬成白發(fā)，粉筆寫盡歲月。她教出的學(xué)生，有的考入大學(xué)，有的走上工作崗位，還有的同她一樣，選擇回鄉(xiāng)扎根。表哥深耕田間，鉆研農(nóng)技、改良土壤，昔日連年歉收的稻田，此后歲歲豐收。</p><p class="ql-block">后來(lái)聽(tīng)家人說(shuō)，舅母離世前，曾再三叮囑表姐與表哥：老屋不可拆，燕窩不可動(dòng)，巢下那碗清水，要年年續(xù)上。這是她一生的念想，也是傳予后人的規(guī)矩。</p><p class="ql-block">如今，我再立堂前。日光斜照進(jìn)堂屋，燕子依舊繞梁修巢，瓷碗里的清水，每日都換得清清爽爽。燕子落于梁間，輕聲?shū)Q叫，似在訴說(shuō)著歲歲年年的舊事。</p><p class="ql-block">我望著眼前這一切，終于懂得。舅母讓學(xué)有所成的兒女回鄉(xiāng)，是為他們守住根脈，不忘來(lái)處。燕子守巢為生，兒女守土為恩。</p><p class="ql-block">老屋與舊燕，便是周家的根，代代相傳，不曾斷絕。</p> <p class="ql-block">（第五屆中國(guó)書(shū)法蘭亭獎(jiǎng)佳作獎(jiǎng)獲得者／南京著名書(shū)法家／王曉明）</p>