<p class="ql-block">軍裝照片里的他，帽徽鮮紅如初，笑容沉靜似海，眼神里沉淀著經(jīng)年海風(fēng)淬煉出的篤定。我從未見過他穿便裝的模樣，卻永遠(yuǎn)記得海中那個(gè)甩開膀子、劃水如刀的背影——臂膀破開碧浪，水花飛濺如刃。制服與浪花，本是兩套語言，可當(dāng)它們同時(shí)落在同一個(gè)人身上，便凝成同一種語法：挺直，干凈，不躲閃，不退讓。身居大海，原非地理之謂，而是心有所寄，行有所向；是縱使遠(yuǎn)行萬里，潮聲一響，靈魂即刻泅渡回岸。</p>
<p class="ql-block">那張照片就壓在我書桌玻璃板下，邊角微卷，泛著舊膠片特有的暖黃。它沒有構(gòu)圖，沒有濾鏡，甚至微微晃動——可正是這晃動，讓時(shí)間停駐得更真。我常想，所謂“僅有”，從來不是數(shù)量上的孤本，而是命運(yùn)悄悄蓋下的火漆?。核獯娴牟皇怯跋?，是海風(fēng)灌滿衣袖的剎那，是浪頭托起又放下的信任，是兩個(gè)中年人把半生未說出口的鄭重，全交給了那一片晃動的水光。</p> <p class="ql-block">我身居長島，渤海灣中苗島就是對岸。那年夏天，我們自裁泳衣，沒有浮板，沒有泳鏡，只憑幾尺藍(lán)布、一臺小鮑縫紉機(jī)，便縫出了奔赴大海的憑證。劉醫(yī)助踩著踏板，針腳細(xì)密如潮汐；我攥著布料，心跳應(yīng)和著浪聲。鵲嘴大隊(duì)的灘頭，首長坐于礁石之上，目光如錨，穩(wěn)穩(wěn)系住我們躍入碧波的身影。我和王有存將軍一猛子扎進(jìn)水里，像兩條歸海的魚，自苗島碼頭游向?qū)Π督甘?，再折返。水下澄澈如鏡，貝殼紋路可數(shù)；斜射的陽光碎成金箔，在肩頭躍動。上岸時(shí)渾身濕透，發(fā)梢滴水，笑聲撞著濤聲一路飛濺。后來翻遍相冊、手機(jī)、舊皮箱，唯存一張——就那一張：我立于齊胸深的海水里，赤著上身，濕發(fā)貼額，正回頭而笑；遠(yuǎn)處海平線微漾，天光云影浮于水面。右上角不知誰用鉛筆輕書四字：“身居大?！薄Ｋ鼪]有構(gòu)圖，沒有濾鏡，甚至微微晃動，卻真得驚人——真得每次凝望，都聽見潮聲悄然漲了一寸，漲進(jìn)心底最深的褶皺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那字跡是鉛筆寫的，輕得像怕驚擾了水波，卻在我心里刻得最深。原來“身居大?！辈皇亲≡诤＿?，是心已認(rèn)領(lǐng)了潮汐的節(jié)律——漲時(shí)奔涌，退時(shí)不空；遠(yuǎn)行萬里，一聽見浪聲，腳底就自動浮起水感。</p> <p class="ql-block">長島是渤海灣里一枚溫潤的玉，而苗島，是它最北端一枚微小卻倔強(qiáng)的齒痕。那塊“AAAA國家級旅游景區(qū)”的標(biāo)牌靜立風(fēng)中，馬形徽記被海鹽浸得發(fā)亮，橄欖枝環(huán)抱的，不只是榮譽(yù)，更是幾十年潮漲潮落間，人與海彼此認(rèn)領(lǐng)的契約。我常想，王將軍當(dāng)年劃開的那片水域，如今仍被同一片潮水推著、托著、洗著——水不記年，卻記得每一雙劃開它的手，記得每一道笑紋里躍出的鹽粒，記得那張照片為何“僅有”：因它封存的不是影像，而是被海水漂洗過的少年氣——縱使鬢已斑，身已遠(yuǎn)，只要潮聲一起，人便自動游回十七歲。</p>
<p class="ql-block">標(biāo)牌上的馬形徽記在風(fēng)里泛光，像一枚被浪反復(fù)摩挲過的舊勛章。它不說話，卻替我們記著：有些奔赴，從不靠地址定位；有些重逢，從來無需約定日期——只消潮聲一響，人便自動浮出水面，濕發(fā)貼額，回頭而笑。</p> <p class="ql-block">那些紅褐色的巖石，常年浸在咸水里，表面粗糲，紋路縱橫，像攤開的手掌，托著整片渤海灣的呼吸。我蹲下，指尖撫過一道被浪蝕出的淺槽，涼而韌，微澀如舊日海風(fēng)。它不說話，卻比所有相片都更清楚地記得：那年兩個(gè)中年人，如何把笑聲擲進(jìn)浪里，又任它被海風(fēng)卷走，散成鹽粒，落回水面——鹽粒入水即溶，而記憶沉底，愈久愈清。</p>
<p class="ql-block">巖石的紋路里嵌著鹽霜，像時(shí)間寫下的批注。我常在退潮后去摸那道淺槽，指尖一觸，就聽見當(dāng)年浪花炸開的聲音。原來最牢靠的相冊，從來不在抽屜里，而在海蝕的刻痕里，在咸澀的觸感中，在每一次俯身時(shí)，悄然漲起的潮音里。</p> <p class="ql-block">海邊石雕旁，兩條石魚疊成拱形，上魚頂石，下魚承托，憨拙又莊嚴(yán)。魚口微張，仿佛正吐納潮汐，吞吐之間，是進(jìn)與退的節(jié)律，浮與沉的默契。我常在那兒駐足片刻——它不像紀(jì)念碑，倒像一句海的諺語：浮沉相系，進(jìn)退有度。王將軍后來調(diào)離渤海，再未歸來。而我年年回，不為尋人，只為確認(rèn)那塊礁石還在，那道浪痕未改，那張泛黃的照片，仍在我書桌玻璃板下，壓著半片曬干的海草——草色已淡，咸味未散，一如那年海風(fēng)，從未真正走遠(yuǎn)。</p>
<p class="ql-block">石魚靜默，卻把“僅有”二字雕進(jìn)了拱形的弧度里：不是所有重逢都需面對面，有些情誼，本就如潮汐，看不見來路，卻篤定歸期；壓在玻璃下的不只是照片，是半片海草，是未干的咸，是那年甩開膀子時(shí)，整個(gè)渤海灣在臂彎里輕輕一蕩。</p>