<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 三月桃花落滿地</b></p><p class="ql-block"><i> ——致我的六十三歲生日</i></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);"> 尤 佳</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天，我六十三歲了。</p><p class="ql-block">昨晚手機(jī)屏幕亮了整整一夜，</p><p class="ql-block">像一張不肯閉合的嘴唇，</p><p class="ql-block">把所有說(shuō)過的話都含在微光里，</p><p class="ql-block">不肯咽下，也不肯吐出。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你說(shuō)，年齡不是問題，</p><p class="ql-block">你說(shuō)，我兒子是咱倆共同的兒子。</p><p class="ql-block">——你說(shuō)這些話的時(shí)候，</p><p class="ql-block">我正在給患者診脈，</p><p class="ql-block">指尖下流淌著別人家的人生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我把那份裝滿愛的良心和責(zé)任，</p><p class="ql-block">一筆一劃地寫在處方簽上，</p><p class="ql-block">比任何一味藥都更加工整，</p><p class="ql-block">比任何一句醫(yī)囑都更加虔誠(chéng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我相信你說(shuō)的話是真的。</p><p class="ql-block">我像一個(gè)從未受過傷的人，</p><p class="ql-block">把自己交給你說(shuō)的每一個(gè)字，</p><p class="ql-block">像交出一張干凈的空白紙，</p><p class="ql-block">等你來(lái)寫，等你來(lái)畫，</p><p class="ql-block">等你來(lái)把我剩下的日子填滿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我信了，</p><p class="ql-block">你說(shuō)開學(xué)回來(lái)就跟我見面。</p><p class="ql-block">我信了，</p><p class="ql-block">在成都三月的桃花樹下，</p><p class="ql-block">兩顆心會(huì)緊緊相依。</p><p class="ql-block">——我信了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我甚至已經(jīng)想好了，</p><p class="ql-block">那一天要穿什么顏色的衣服，</p><p class="ql-block">要選擇一棵怎樣的桃樹，</p><p class="ql-block">才配得上你我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">桃花，在三月的柔風(fēng)里，</p><p class="ql-block">開了又落，落了又開。</p><p class="ql-block">我幻想在每一朵花里，</p><p class="ql-block">都能看見你的臉，</p><p class="ql-block">聽見你的聲音。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可是開學(xué)了，你卻說(shuō)忙，</p><p class="ql-block">說(shuō)再等等，說(shuō)再等等就好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我像一個(gè)從未愛過的人那樣，</p><p class="ql-block">一遍遍翻看聊天記錄，</p><p class="ql-block">在那些曾經(jīng)讓我確信的字句里，</p><p class="ql-block">打撈自己值得被愛的證據(jù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">屏幕暗下去的時(shí)候，</p><p class="ql-block">我看見自己的臉，</p><p class="ql-block">一張六十三歲的臉，</p><p class="ql-block">被光照得太久，眼眶凹陷，</p><p class="ql-block">皺紋像干涸的河床。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我好不容易說(shuō)服自己，</p><p class="ql-block">對(duì)你說(shuō)：算了吧，我隱退。</p><p class="ql-block">你卻生氣了，</p><p class="ql-block">你說(shuō)我不懂愛，說(shuō)我不懂你，</p><p class="ql-block">你更說(shuō)：虧我還把你當(dāng)作唯一。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“唯一”這個(gè)詞，像一劑猛藥，</p><p class="ql-block">我吞下去，</p><p class="ql-block">就又從灰燼里活了過來(lái)。</p><p class="ql-block">我們又和好了。</p><p class="ql-block">可依然只能隔著屏幕自我安慰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">像兩個(gè)人在同一場(chǎng)雨里，</p><p class="ql-block">卻各自撐著一把傘，</p><p class="ql-block">聽得見彼此的雨聲，</p><p class="ql-block">卻碰不到彼此的溫潤(rùn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我把所有的期待都熬成了一碗藥，</p><p class="ql-block">一口接著一口喝進(jìn)心里。</p><p class="ql-block">苦的時(shí)候告訴自己，</p><p class="ql-block">良藥都是苦口的。</p><p class="ql-block">可我始終不知道，</p><p class="ql-block">這碗苦口的藥，</p><p class="ql-block">到底要喝到什么時(shí)候，</p><p class="ql-block">才能把我想見你的念頭，</p><p class="ql-block">從你的心里喚醒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨晚我寫了一首詩(shī)，</p><p class="ql-block">叫《生日前夜》，</p><p class="ql-block">第一時(shí)間發(fā)給了你。</p><p class="ql-block">你說(shuō)：你明天的生日？</p><p class="ql-block">提前祝你生日快樂！</p><p class="ql-block">親愛的生日怎么過？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我回答跟平時(shí)一樣，</p><p class="ql-block">沒有特別的，</p><p class="ql-block">生日對(duì)我來(lái)說(shuō)不是快樂，</p><p class="ql-block">是母親受難日。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我心里有一個(gè)愿望，</p><p class="ql-block">不敢說(shuō)出來(lái)。</p><p class="ql-block">我怕說(shuō)出來(lái)就不靈了，</p><p class="ql-block">更怕說(shuō)出來(lái)之后，</p><p class="ql-block">你依然裝作聽不見。</p><p class="ql-block">你說(shuō)那等你想好了再說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我以為你應(yīng)該會(huì)答應(yīng)相見了。</p><p class="ql-block">于是我說(shuō)：明天我好想見見你，</p><p class="ql-block">明天是我倆相遇的第五十五天，</p><p class="ql-block">我的生日。</p><p class="ql-block">五十五天，像五十五年一樣漫長(zhǎng)，</p><p class="ql-block">又像五十五秒一樣短暫，</p><p class="ql-block">短到我還沒來(lái)得及把你想完，</p><p class="ql-block">就已經(jīng)把自己耗盡了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你說(shuō)你要上班，你說(shuō)再等等……</p><p class="ql-block">我的時(shí)間不像春天里的桃花，</p><p class="ql-block">今年落了，明年還會(huì)再開。</p><p class="ql-block">我的時(shí)間像處方簽上寫完的</p><p class="ql-block">那一行字，寫完就翻過去了，</p><p class="ql-block">翻過去，就不會(huì)再翻回來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我終于還是忍不住問了你：</p><p class="ql-block">這是為什么？</p><p class="ql-block">為什么總是不同意見面？</p><p class="ql-block">你回：既然你喜歡自己給自己</p><p class="ql-block">找不痛快，那就不要怪別人，</p><p class="ql-block">我覺得你的心態(tài)有很大問題！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你的話，像一把</p><p class="ql-block">沒有麻醉的手術(shù)刀，</p><p class="ql-block">從我裝滿愛的胸口上扎進(jìn)去。</p><p class="ql-block">沒有血，只有風(fēng)，</p><p class="ql-block">涼颼颼地包裹了我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">手機(jī)很安靜，光亮熄滅了，</p><p class="ql-block">整個(gè)屋子忽然變得很大很空，</p><p class="ql-block">大到我找不到一面可以</p><p class="ql-block">靠一靠的墻壁。</p><p class="ql-block">半夜里，屋外突然下起了</p><p class="ql-block">淅淅小雨，雨聲不大，</p><p class="ql-block">卻每一滴都敲在同一個(gè)地方。</p><p class="ql-block">像一個(gè)人在哭，哭了一整夜，</p><p class="ql-block">卻沒有讓任何人聽見。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我又反復(fù)問自己，</p><p class="ql-block">這次是不是真的應(yīng)該放下了？</p><p class="ql-block">若繼續(xù)下去，這算是一種勇敢呢，</p><p class="ql-block">還是卑微？</p><p class="ql-block">或者是一種被揉搓的傻？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六十三歲了，我見過太多病人，</p><p class="ql-block">他們來(lái)的時(shí)候都帶著同一個(gè)問題：</p><p class="ql-block">醫(yī)生，我還要不要治？</p><p class="ql-block">我總是平靜地告訴他們，</p><p class="ql-block">要看值不值得。</p><p class="ql-block">可是輪到我自己，</p><p class="ql-block">卻怎么也答不上來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天是我的生日，農(nóng)歷二月初六。</p><p class="ql-block">母親在六十三年前的這一天，</p><p class="ql-block">用她的疼痛和血，</p><p class="ql-block">把我?guī)У竭@個(gè)世界。</p><p class="ql-block">她大概不會(huì)想到，她的兒子，</p><p class="ql-block">會(huì)在六十三歲這一年，</p><p class="ql-block">還在學(xué)著怎么放下一個(gè)人，</p><p class="ql-block">還在學(xué)著怎么把一顆心，</p><p class="ql-block">從一個(gè)不值得的地方，</p><p class="ql-block">一點(diǎn)一點(diǎn)地收回來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天亮了，雨也停了。</p><p class="ql-block">窗外有一棵樹，</p><p class="ql-block">不知道是什么樹。</p><p class="ql-block">葉子被雨洗得很綠，綠得讓人</p><p class="ql-block">感覺這個(gè)世界還是新鮮的。</p><p class="ql-block">我推開窗戶，風(fēng)從外面吹進(jìn)來(lái)，</p><p class="ql-block">帶著泥土和草木的氣味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我忽然覺得，六十三歲</p><p class="ql-block">也許還不算太老，還來(lái)得及</p><p class="ql-block">重新學(xué)習(xí)一些事情。</p><p class="ql-block">比如怎么一個(gè)人過生日，</p><p class="ql-block">怎么把那個(gè)不敢說(shuō)出來(lái)的愿望，</p><p class="ql-block">換成另一個(gè)更安靜一些的，</p><p class="ql-block">更不容易破碎的夢(mèng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外，有一朵桃花還在開著，</p><p class="ql-block">在三月的末尾，</p><p class="ql-block">在所有桃花都落盡了之后，</p><p class="ql-block">它還在開著。孤零零地，</p><p class="ql-block">像一個(gè)遲到的承諾，</p><p class="ql-block">又像一個(gè)早到的告別。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天是我的生日，祝你快樂，</p><p class="ql-block">也祝我，從今天開始，</p><p class="ql-block">學(xué)會(huì)在沒人相伴的桃花樹下，</p><p class="ql-block">自己站成獨(dú)一無(wú)二的春天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2026.03.24 農(nóng)歷二月初六 天府華陽(yáng)</p>