<p class="ql-block">我的青春歲月，不是一句輕飄飄的感嘆，而是一本攤開在時光里的書——封面是青磚黛瓦的舊街，字跡是綠意沁潤的“我的青春歲月”，旁邊一行豎排小字：“一首催人淚下的奮斗詩篇，一段撼人心魄的青春頌歌?！蹦遣皇切揶o，是心跳。我翻過這一頁，紙頁微響，像五十年前晨光里翻動的課本，像軍裝口袋里揣著的車票，像山西婁煩向日葵地里被風(fēng)吹歪的草帽，像霍縣火車站候車室門前，七個人或蹲或站，影子被正午的太陽釘在地上，誰也沒有說再見，卻把整個少年，留在了那堵寫著“候車室”的灰墻前。</p> <p class="ql-block">我的家鄉(xiāng)在鳳慶縣詩禮鄉(xiāng)朝陽村。詩禮，一個名字就帶著詩書禮儀的小集鎮(zhèn)，我的初中，就是在這里讀完。它不靠海，不臨江，卻在我心里潮落潮漲——青瓦連綿，檁沿不斷，炊煙升起，就和云霧混在一起，分不清哪是人間，哪是畫里。我偶爾坐在中學(xué)大門前的石坎上，看著斜陽把屋檐的影子一寸寸拉長，拉進(jìn)我少年稚氣的影子里。那時不知什么叫鄉(xiāng)愁，只覺得山是靠山，路是歸路，家是歸處。</p> <p class="ql-block">這是我魂牽夢縈的老家，她不是地圖上的一個點，是瓦縫里鉆出來的野草香，是雨后青苔爬上石階的清涼。屋脊起伏如呼吸，樹影婆娑似低語。我走遠(yuǎn)了，它卻越走越近——不是地理的距離，而是心尖上那一塊柔軟，始終沒有被歲月風(fēng)干。</p> <p class="ql-block">1973年3月，我在魯史中學(xué)讀高中時，作為代表參加鳳慶縣某屆團(tuán)代會。</p><p class="ql-block">在鳳城一家照相館里，我坐在一幅裝飾布簾前，穿著當(dāng)?shù)夭每p做的便裝，白襯衫領(lǐng)子挺括。</p><p class="ql-block">鏡子里的年輕人眼神清亮，有點拘謹(jǐn)，又有點藏不住的篤定。他不會想到，這身裝束會帶著他翻山越嶺，這雙眼睛會去看太原的晉祠飛檐、昆明的龍門石刻、成都的武侯祠拱門，會去看霍縣火車站鐵軌延伸的方向，也會在婁煩的向日葵地里，被陽光曬得瞇起來微笑。</p> <p class="ql-block">1974年，魯史中學(xué)高二班畢業(yè)照。我們蹲的蹲，站的站，衣服雖然破舊，笑容卻陽光燦爛。身后那道拱門，后來成了我回望青春的取景框——它沒有鎖住我們，卻把那一瞬的朝氣，穩(wěn)穩(wěn)框進(jìn)了往后余生的底片里。</p> <p class="ql-block">這張泛黃的《應(yīng)征青年入伍登記表》，像一扇通往新時光的窗。1976年2月，經(jīng)過大隊、公社、縣革命委員會的層層審核，又過了體檢關(guān)，它終于為我敲開了軍營的大門。</p><p class="ql-block">如今再看這張表，仿佛還能聽見當(dāng)年自己急促的心跳，看見父母既驕傲又不舍的眼神。它不只是一張紙，更是我青春的“入場券”，是軍旅生涯最莊重的起點，也是歲月留給我最珍貴的“勛章”。</p> <p class="ql-block">1976年2月底，我攥著入伍通知書，和鳳慶縣240多名熱血青年一起，乘坐大篷汽車、悶罐火車，一路顛簸奔赴陜西安康。</p><p class="ql-block">在鐵二師八團(tuán)新訓(xùn)四連的三個月，是我從青澀少年到合格軍人的淬火之旅。照片里的軍大衣裹著還未褪去的稚氣，可腳下的路，已經(jīng)朝著軍人的方向，穩(wěn)穩(wěn)地鋪開，延長……</p> <p class="ql-block">在新訓(xùn)四連六班的合影留念。</p><p class="ql-block">我們坐在地上，肩挨著肩，軍裝硬挺，領(lǐng)章鮮紅，帽徽閃亮。班、排長坐在我們中間，眼里是充滿期待的光。那時不懂什么叫“淬煉”，只覺得汗水滴進(jìn)衣領(lǐng)的癢，正步踏在黃土上的震，夜里站崗時的困，緊急集合時的慌。正是這些平凡的日積月累，為我以后的軍旅生涯積攢了力量。</p> <p class="ql-block"> 1976年5月，新訓(xùn)即將結(jié)束時，我們作為＂優(yōu)秀新兵代表＂，受到了新訓(xùn)團(tuán)首長們的接見。翻到這張合影，耳邊仿佛又響起新訓(xùn)時的號聲。剛穿上軍裝的生澀還沒褪去，我們這群毛頭小子，在摸爬滾打中初步練出了軍人的模樣，終于憑著一股子拼勁，成了“優(yōu)秀新兵代表”。</p><p class="ql-block">那天站在首長們身邊，腰桿挺得筆直，心里既緊張又驕傲——幾個月的隊列訓(xùn)練、體能拉練、軍事知識學(xué)習(xí)，腳上的泡磨了又消，軍裝也磨出了洞，這一刻都有了意義。身邊的戰(zhàn)友們，臉上還帶著未脫的稚氣，卻都眼神堅定，我們知道，從這張照片開始，我們才算真正踏上了鐵道兵的征程。</p><p class="ql-block">如今再看這些年輕的臉龐，有的早已叫不上名字，可那份一起在訓(xùn)練場咬牙堅持、一起在食堂搶著吃＂二米飯＂的情誼，早和這身軍裝、和鐵二師八團(tuán)的印記，刻在了骨子里。這張合影，是我們這群鐵道兵新兵，給青春一份最響亮的答案。</p> <p class="ql-block">新訓(xùn)的號角剛落，1976年5月底，我被分到了團(tuán)部直屬的機(jī)械連炊事班。從此，三尺灶臺成了我的新戰(zhàn)場，鍋碗瓢盆奏響了別樣的軍中樂章。我們在煙火氣里摸爬滾打，把最樸素的戰(zhàn)友情，溶入了每一頓的熱飯熱菜里。</p><p class="ql-block">這張照片是當(dāng)年的連隊部分領(lǐng)導(dǎo)、老戰(zhàn)友，我們將在他們的帶領(lǐng)下，去譜寫連隊建設(shè)的新篇章。</p> <p class="ql-block">那幾年的時光，銘刻著時代的厚重印記。入伍當(dāng)年，我們先后經(jīng)歷了朱老總逝世、唐山大地震、毛主席逝世，再到粉碎“四人幫”。每一件大事都讓我們驚心動魄，掛肚牽腸。</p><p class="ql-block">照片里的學(xué)習(xí)會上，指導(dǎo)員讀著報紙，戰(zhàn)友們聚精會神地聽著，領(lǐng)會著。在動蕩與堅守里，我們更懂了軍人肩上的分量——建設(shè)好祖國的鐵路交通大動脈，就是對時代最好的回報。</p> <p class="ql-block">1978年，我參加鐵二師宣傳科在太原舉辦的新聞報道培訓(xùn)班。星期天到晉祠公園游玩，我站在那座飛檐亭子里，微風(fēng)從檐角溜進(jìn)來，輕拂著衣角。亭子靜，山也靜，連影子都落得格外清楚。有時青春里最洶涌的，不一定是激情的吶喊，而是這樣一刻的暫停－－人站在古意里，心卻正奔向遠(yuǎn)方。</p> <p class="ql-block">1977年11月，我作為連隊先遣分隊的一員，奔赴山西婁煩縣，為參與太嵐鐵路建設(shè)打前站。</p><p class="ql-block">1978年照片上的這片土地，玉米稈、向日葵長得比人還高，一片欣欣向榮的景象。那些日子，我們丈量土地，建蓋簡易房，把青春的汗水，灑在了這片陌生卻滾燙的土地上。</p> <p class="ql-block">玉米地里，我坐在壟溝上，葉子寬大，風(fēng)一吹就沙沙響。山在遠(yuǎn)處起伏，像一幅沒畫完的水墨畫。我并不著急起身，也不急著說話。原來青春也可以這樣：不用在訓(xùn)練場上喊號子，不用在工地上趕進(jìn)度，只是坐著，讓陽光曬透脊背，讓時間慢慢在指間流淌。</p> <p class="ql-block">黃土坡上的這孔農(nóng)家窯洞，是我們剛到駐地期間的“家”，樸實又溫暖。我在窯洞前留影，也把這張照片寄給了千里之外的父母，想讓他們看看，只在電影里見到過的窯洞，實景就是這般模樣。同時也想讓父母知道，兒子在這邊一切都很好，這窯洞、這黃土，還有照片里的我，就是最好的證明。</p> <p class="ql-block">1978年，在婁煩縣連隊駐地所在的村莊。向日葵開得鋪天蓋地，金黃得直把眼晃。我們九個鳳慶同鄉(xiāng)蹲的蹲、站的站，衣角被風(fēng)鼓起，笑容被陽光鍍亮。背景不是風(fēng)景，是并肩走過的路；合影不是留念，是把彼此的年少，悄悄種進(jìn)同一片光里。</p> <p class="ql-block">1979年2月，對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)的號角吹響。作為軍人，我第一時間遞交請戰(zhàn)書，跟著部隊奔赴南疆。我們的任務(wù)是保障鐵路線的安全，每一根鐵軌、每一趟列車，都牽連著前線戰(zhàn)士的生命安全。</p><p class="ql-block">南寧的照相館里，我穿著綴著紀(jì)念章的軍裝，身后的“自衛(wèi)還擊保衛(wèi)邊疆”八個字，是我這輩子最驕傲的勛章。｜</p> <p class="ql-block">1980年，在婁煩的林蔭道上，我們?nèi)煌l(xiāng)戰(zhàn)友并肩走著，軍帽壓著額角，腳步踏在落葉上，發(fā)出細(xì)碎聲響。樹影在身上游走，像光陰在寫一首未署名的篇章，我們沒談理想，只聊了哪棵樹上的果子酸，哪陣風(fēng)像家鄉(xiāng)一樣的清涼。有些路，是用腳步丈量的；有些年華，是用沉默記錄的。</p> <p class="ql-block">1980年探親途中，我在成都望江公園停下了腳步。軍裝裹著風(fēng)塵，可望著眼前的亭臺樓閣，望著祖國的大好河山，心里滿是感慨。從邊疆到內(nèi)地，從戰(zhàn)場到公園，每一寸土地都值得守護(hù)。這張照片，是我在奔波里偷來的片刻安寧，也是對山河無恙最好的見證。</p> <p class="ql-block">1980年，陜西西安大雁塔。</p><p class="ql-block">那年的風(fēng)里還帶著古都的厚重，我坐在大雁塔前的竹椅上，軍裝的褶皺里藏著剛結(jié)束任務(wù)的疲憊，可怎么也壓不住這眼里的新鮮感，望著這座馱著千年故事的佛塔，忽然覺得自己的青春，也和這古塔一樣，正穩(wěn)穩(wěn)地立在時光里，等著刻下更多屬于軍人的印記。</p> <p class="ql-block">1980年·昆明西山龍門</p><p class="ql-block">正月的昆明還帶著涼意，我靠在龍門的石牌坊下，身后是鑿山而建的險隘，腳下是奔涌的滇池。那天和同行的戰(zhàn)友爬了很久石階，汗?jié)窳塑娧b，卻在站在這里的瞬間覺得值了——就像我們建設(shè)中的鐵道，越是險處，越藏著動人的風(fēng)景，也越襯托出青春的底色滾燙。</p> <p class="ql-block">1980年，昆明大觀樓</p><p class="ql-block">大觀樓的長聯(lián)我沒能背全，卻記得那天的陽光把“大觀樓”三個字照得發(fā)亮。我趴在石欄上，風(fēng)里裹著滇池的水汽，遠(yuǎn)處的帆影晃得人心里發(fā)暖。那時候總覺得日子還長，卻沒想到，這一瞬的松弛，成了軍旅生涯里最柔軟的詮釋，多年后想起，還能感受到那年春天的陽光。</p> <p class="ql-block">1981年. 成都武侯祠</p><p class="ql-block">那天特意換了便裝，站在武侯祠的月洞門前，青磚墻的紋路里藏著三國的風(fēng)云，身旁的鐵樹葉子晃得人眼暈。看著諸葛孔明的祠堂，忽然懂了“擔(dān)當(dāng)”二字的分量——就像我們的鐵路建設(shè)一樣，雖沒有羽扇綸巾的瀟灑，卻也在自己的崗位上，發(fā)岀耀眼的光。</p> <p class="ql-block">1981年·成都公園</p><p class="ql-block">那天的陽光格外好，和戰(zhàn)友們擠在鏡頭前，有人沒來得及理好衣領(lǐng)，有人笑得露出了牙。身后的古亭、身旁的棕櫚樹，都成了我們青春的背景板。那時候我們總愛比誰的軍姿站得直，誰的槍法打得準(zhǔn)，卻在按下快門的瞬間，露出了最孩子氣的一面。如今再看，才懂這些并肩的人，是我軍旅生涯里最珍貴的寶藏。</p> <p class="ql-block">1981年·大理三塔寺</p><p class="ql-block">大理的風(fēng)很大，吹得軍裝下擺獵獵響，我們站在千年古塔前，身后的老樹枝椏遒勁，樹葉茂密，像極了我們這群不服輸?shù)谋瑹o論風(fēng)吹雨打，都能堅守在自己的崗位。如今三塔依舊立在那里，我們卻各在一方，可只要想起那天的風(fēng)，就覺得青春從未走遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block">1981年，山西霍縣</p><p class="ql-block">黃土地的風(fēng)里裹著鄉(xiāng)音。和這群同鄉(xiāng)戰(zhàn)友湊在一起，就像在異鄉(xiāng)觸碰摸到了家的溫度。我們穿著洗得發(fā)白的軍裝，在鏡頭前或站或蹲，不用多說什么，彼此心里都懂——在千里之外的軍營里，我們是戰(zhàn)友，更是彼此的“家人”。這張合影，把那段異鄉(xiāng)并肩的時光，牢牢焊在了青春的記憶里。</p> <p class="ql-block">1981年·與同鄉(xiāng)退伍戰(zhàn)友分別留念</p><p class="ql-block">山西霍縣照相館的布景前，我們緊挨著彼此，胳膊肘抵著胳膊肘——我們都是從鳳慶詩禮老家一起出來的兵，一起擠過悶罐車，一起在新兵連搶過二米飯，如今有人要先脫下軍裝回家了。那天我們沒說太多煽情的話，只在心里默默念著：‘兄弟，回去好好過日子，別忘了咱在軍營里的日子?！@張照片里，藏著我們沒有說出口的不舍。</p> <p class="ql-block">1982年，山西霍縣火車站。</p><p class="ql-block">“候車室”三個字在身后靜靜掛著。我們七個人或蹲或站，名字被刻進(jìn)照片下方：穆子忠、李紅青、于最如、王世明、郭敏、刀正和、吳守乾。沒有豪言，只把背挺直，把目光投向鏡頭——仿佛那方寸之間，已盛得下整個出發(fā)的站臺，和所有尚未拆封的遠(yuǎn)方。</p> <p class="ql-block">1982年，山西霍縣</p><p class="ql-block">陳維新戰(zhàn)友駕駛的運輸車成了我們的“取景地”。我們?nèi)藬D在車頭，風(fēng)刮過耳邊，笑聲混著柴油味兒。那些年，我們一起在工地上摸爬滾打，一起在宿舍里談天說地，戰(zhàn)友情就像這卡車的輪子，軋過泥濘，也軋過歲月，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，堅不可摧。</p> <p class="ql-block">同鄉(xiāng)戰(zhàn)友郭敏鏡頭下的我，正看著一本雜志，神情專注。1982年的山西霍縣，日子簡單又充實，戰(zhàn)友的隨手一拍，留住了我最放松的瞬間。現(xiàn)在看這張照片，總能想起那時候的我們，沒什么花哨的娛樂，卻能在彼此的陪伴里，雖然艱苦，也有很多可回味的甜。</p> <p class="ql-block">這張照片是同鄉(xiāng)戰(zhàn)友王紹文拍的。1982年的辦公室里，我正握著老式電話，眉頭微蹙，應(yīng)該是在協(xié)調(diào)工作上的事。那時候的電話鈴聲總像沖鋒號，一響起來，就意味著新的任務(wù)。如今再看，才發(fā)現(xiàn)這份認(rèn)真勁兒，早就刻進(jìn)了骨子里，成了那段軍旅歲月留給我的最好禮物。</p> <p class="ql-block">1982年·與麗江戰(zhàn)友馬霽鴻合影留念</p><p class="ql-block">山西霍縣的照相館里，我和馬霽鴻并肩而坐，挺直了腰板。他是麗江人，一口帶著納西族口音的普通話。他照相時總是緊繃著臉，藏著軍人的正氣凜然，可當(dāng)他講起麗江的玉龍雪山，眼里就泛出亮晶晶的光；每當(dāng)他的稿件被報社采用，嘴角那點藏不住的微笑，全是自信的力量。</p> <p class="ql-block">1982年·與永德縣戰(zhàn)友穆子忠合影留念</p><p class="ql-block">營房外的老樹下，我搭著穆子忠的肩膀，他是永德縣來的兵，雖然個頭不高。但干起活來就是拼命三郎。那天我們湊在這棵老樹下拍照，風(fēng)刮過樹枝的聲音，像極了我們在鐵道線上聽?wèi)T的風(fēng)鈴聲。這張照片里，是屬于我們的“日常浪漫”。</p> <p class="ql-block">1982年·與雙江縣戰(zhàn)友刀正和合影留念</p><p class="ql-block">營區(qū)外的磚墻下，我和刀正和并排靠墻站立。他是雙江的傣族戰(zhàn)友，會在潑水節(jié)時給我們講家鄉(xiāng)的熱鬧。他是我鄰班的班長，每次上班，他都是帶頭干那些最重最累的活。那天我們剛干完活，軍裝的褲腿還沾著泥土，就這么隨性地靠在磚墻上留了影。如今看著照片里的我們，才懂那段一起吃苦的日子，就是我們最珍貴的戰(zhàn)友情誼。</p> <p class="ql-block">1983年·與鳳慶縣戰(zhàn)友張新華合影留念</p><p class="ql-block">站在我們親手參與修建的鐵路橋旁，我和張新華都微笑著，他是鳳慶人，和我是老鄉(xiāng)，一起從云南來到山西，一起在鐵道線上摸爬了好幾年。那天陽光正好，鐵軌在遠(yuǎn)處閃著光，我們穿著洗得有些退色的軍裝，用這張照片，記錄下屬于我們的戰(zhàn)友之情。</p> <p class="ql-block">1983年，在營部代理書記的崗位上，我把每一份文書、每一項工作都處理得井井有條；每次上傳下達(dá)，都不敢有半分懈怠。當(dāng)這枚三等功獎?wù)潞土⒐ψC書交到我手上時，金屬的分量壓得手心發(fā)燙——這不僅是對我工作的肯定，更是軍旅生涯里，一份沉甸甸的詮釋。獎?wù)律系募t星閃著光，就像那些熬夜伏案的日子，最終都釀成了值得珍藏的榮耀。</p> <p class="ql-block">1983年12月，霍縣火車站的鐵軌旁，同鄉(xiāng)戰(zhàn)友王紹文按下了快門：我挎著五四式手槍，腳下的枕木、延伸的鋼軌，是我八年軍旅最熟悉的伙伴。那時候，軍裝的褶皺里藏著鐵道線上的風(fēng)塵，腰間的手槍裹著沉甸甸的責(zé)任。這張照片，是我軍旅生涯的“收官紀(jì)念”——再過幾天，我就要脫下軍裝，但鐵道線上的風(fēng)、軍人的魂，早就刻進(jìn)了骨子里，一輩子都不會改變。</p> <p class="ql-block">1983年12月28日的這張合影，是我們鐵八團(tuán)一營部全體官兵的“軍旅告別照”。照片里的每一張臉，都帶著對軍裝的不舍，也揣著對新征程的期望。八年里，我們在鐵道線上摸爬滾打，把軍魂焊進(jìn)了每一根鐵軌；如今脫下軍裝，我們還是那支能打硬仗的隊伍，雖然把鋼槍換成了鐵鎬，但還是在同一個戰(zhàn)場上，繼續(xù)為祖國的鐵路事業(yè)鋪寫新篇章。這張照片，是軍旅的句點，更是人生新篇的序幕，軍魂鑄就了我們鋼鐵般的意志，軍人的頑強作風(fēng)已經(jīng)溶入在我們的血肉里，我們決不會辜負(fù)祖國和人民的期望。</p> <p class="ql-block">1984年1月1日，我們響應(yīng)國務(wù)院、中央軍委的命令，集體轉(zhuǎn)入鐵道部鐵路建設(shè)工程局，結(jié)束了八年軍旅生涯。</p> <p class="ql-block">我的青春歲月，不是褪色的相冊，而是活在血脈里的節(jié)拍：是衣服袖口磨出的毛邊，是向日葵地里曬熱的襯衫，是候車室門前被太陽曬燙的水泥地，是晉祠亭子里穿檐而下的陽光……它沒走遠(yuǎn)，它只是換了一種方式，繼續(xù)生長——在我日后教孩子認(rèn)字時，在我望見遠(yuǎn)山時，在我聽見老歌前奏的第一個音符時。</p><p class="ql-block">而那些被時光揉碎的片段——鋼軌的銹跡、軍裝的汗?jié)n、戰(zhàn)友的鼾聲，終會在某個溫柔的瞬間，重新拼成完整的春色，而我，永遠(yuǎn)是那個站在春風(fēng)里，眼里有光的少年?！?lt;/p><p class="ql-block">如今我深深懂得，青春并不是專屬于某個年齡段，它是刻在骨肉里的華章，每次重讀，都有新的滾燙。</p>