第三章厚重的鎮(zhèn)川堡 <p class="ql-block ql-indent-1">飛機飛上藍天，穿梭在藍天白云之間，尋常人可能想贊嘆，感慨大自然的壯美與人類智慧的結(jié)晶。詩人見了，或許會靈感如泉涌，揮毫潑墨，寫下贊美飛行、歌頌藍天的動人詩篇。然而，對于飛行員而言，藍天并非是充滿閑情逸致的詩意天地，而是他們拼殺的戰(zhàn)場，他們必須全力以赴。不要說實戰(zhàn)，就是訓(xùn)練，也是上戰(zhàn)場。只要升空，飛行員就要面對天氣、機械、人為等原因造成千奇百怪的特殊情況，能處置好，就能化險為夷，處置不好，就是事故，就會犧牲。每一次起飛都是對勇氣和技能的嚴(yán)峻考驗，每一次安全降落都是對生命的一次成功守護。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">為了降低飛機機械故障發(fā)生的概率，確保飛行安全，我們采取了一系列細(xì)致入微的措施。定期給飛機做小體檢，機械日檢查、換季檢查等等，每一項檢查都如同醫(yī)生為病人診斷病情一般，不放過任何一個細(xì)微的隱患。地勤戰(zhàn)士手持各種檢測工具，對飛機的每一個部件進行仔細(xì)檢查，從發(fā)動機的轟鳴聲中判斷其運行狀態(tài)，從儀表的指針擺動中捕捉異常信號，從機身的每一個螺絲釘中排查松動跡象。他們深知，任何一個微小的疏忽都可能導(dǎo)致嚴(yán)重的后果，因此對待每一項檢查都一絲不茍，嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。</p><p class="ql-block ql-indent-1">為了防止飛行訓(xùn)練中人為問題的發(fā)生，我們定期不定期地開展安全整頓活動?？?、地勤人員必須緊密聯(lián)系實際工作，舉一反三，深刻反思自己在工作中可能存在的麻痹情緒。不斷提高安全意識，時刻牢記安全紀(jì)律，嚴(yán)格按照飛行條例、維護條例進行操作。飛行人員要反復(fù)學(xué)習(xí)背誦特殊情況處置方法，通過模擬演練、案例分析等方式，不斷提高自己在復(fù)雜情況下的應(yīng)急處置能力。地勤人員則按照飛機維護條例，認(rèn)真查工作責(zé)任心、查規(guī)章制度落實情況，確保每一個環(huán)節(jié)都萬無一失。</p><p class="ql-block ql-indent-1">然而，盡管我們做了如此周全的準(zhǔn)備，工作慎之又慎，事故之神還是無情地光顧了我們團。那是一個令人刻骨銘心的日子——1978年11月28日。我們團組織到達鎮(zhèn)川堡機場后的第二個飛行日（27日，中隊以上干部飛了第一個飛行日），進行晝簡（晴好天氣）飛行。起飛線北頭，8點30分，飛行訓(xùn)練正式開始。團長柳庭芳駕第一架飛機率先起飛升空，飛機如同矯健的雄鷹，迅速爬升到6000米高空。隨后，團長報告天氣良好，非常適合飛行。9點10分，第二架飛機起飛，這是一架殲教 - 5（機號152），由中隊長潘希才帶著新飛行員張萬祿駕駛，飛15練習(xí)（特技）。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">飛機開車后，緩緩滑上跑道，隨后加油門開始高速滑行。在跑道上，飛機如同離弦之箭，高速滑行一段距離后，機頭抬起，飛機離地而起。然而，就在飛機剛剛抬頭離開地面大約10米左右時，飛機出現(xiàn)失速傾斜，接著便倒扣在跑道上。由于慣性作用，飛機繼續(xù)在跑道上滑行，穿過左邊的滑行道，徑直撞向機場隔離墻。發(fā)生了一等飛行事故，機毀人亡，兩名飛行員當(dāng)場犧牲。飛行員潘希才年僅28歲，張萬祿23歲，就這樣他們的生命永遠(yuǎn)定格在了那個悲痛的瞬間。</p><p class="ql-block ql-indent-1">據(jù)戰(zhàn)友們說，當(dāng)時師政委潘景和就在飛行現(xiàn)場。當(dāng)他親眼目睹機毀人亡的慘烈場景時，頓時失聲痛哭。他嘴中喃喃地說著：“對不起他們，沒能把他們帶出鎮(zhèn)川，對不起他們的父母?！蹦潜从^的神情，那自責(zé)愧疚的話語，讓在場的人員無不為之動容。大家望著那殘垣斷壁的飛機殘骸，望著那被鮮血染紅的跑道，心中充滿了無盡的悲痛和惋惜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">事故的消息如同狂風(fēng)一般，迅速刮到了家屬區(qū)。飛行員家屬們得知消息后，頓時慌成一團。她們不知道究竟是誰出了事，誰犧牲了，心中充滿了恐懼和不安。她們一個告訴一個，紛紛焦急地向機場奔去（當(dāng)時沒有手機通訊，只能靠這種最原始的方式傳遞消息）。團值班員李金才管理員接到機場打來的電話后，心急如焚，立刻帶著我們迅速趕到營房大門口，試圖攔住那些心急如焚的家屬們。李管理員大聲地告訴她們：“你們的丈夫個個安全，請你們先回家?！比欢?，家屬們對李管理員講的話，將信將疑，仍然不肯回家。李管理員見狀，又耐心地說道：“各位大姐們，如果你們不相信，請你們到團值班室坐下來等，他們（飛行員）一會兒就回來。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">這幫大姐們剛來到團值班室門前，接送飛行員的大轎車就回來了。大姐們像迎接英雄一樣，站在離轎車十幾米遠(yuǎn)的地方，眼睛緊緊地盯著車門，心中充滿了期待和緊張。她們看著自己的丈夫個個低著頭走下車，那沉重的步伐，那低落的神情，讓她們的心瞬間沉入了谷底。其中有一個年輕飛行員的新婚妻子，看到丈夫的那一刻，她再也控制不住自己的情緒，想立刻跑過去。然而，她身邊的一位李大姐眼疾手快，一把拽住了她。她順勢抱住大姐，放聲大哭起來，淚水如同決堤的洪水一般，瞬間濕透了她的臉龐。大姐連拖帶拽，好不容易才把她帶回家屬區(qū)。她受到了極大的驚嚇，內(nèi)心也經(jīng)歷了一次強烈的震撼。她從來沒有想到過，生死離別就這么不經(jīng)意間發(fā)生在她的身旁。她喃喃地對大姐說：“我從來沒有想到過，也不知道和平年代的飛行員也會隨時獻出生命。我也才知道，飛行員的妻子會經(jīng)受這種生離死別的煎熬?！?</p><p class="ql-block ql-indent-1">本作品來自《我的軍旅生涯》待續(xù)</p>