<p class="ql-block"> 記憶里的老家，永遠浸著六七十年代沂蒙山腳下獨有的泥土香，風里裹著麥收后的麥芒，混著院落里柴草的煙火氣，掠過斑駁的土坯墻，也輕輕拂過那位讓我記了大半輩子的嫂子。</p> <p class="ql-block"> 她是鄰居家的嫂子，按輩分，我這般喚她，這一聲稱呼，藏著孩童眼里全然的敬重與親近。嫂子生得極美，不是那種尖俏的秀氣，而是端方大氣的好看，圓圓的大臉盤，像中秋夜盛滿月光的玉盤，皮膚白凈，在那個少有護膚品的年代，透著天然的溫潤光澤。一頭烏黑的長發(fā)從不散亂，總是在腦后緊緊挽成一個利落的發(fā)髻，前額頭發(fā)齊齊中分，兩縷發(fā)絲溫順地垂在鬢邊，沒有多余的裝飾，卻整整齊齊，一眼望去，便覺出骨子里的清爽與干練，眉眼間藏著一股旁人沒有的精氣神。</p> <p class="ql-block"> 嫂子生了六個孩子，四兒兩女，八口人的家，在那個物資極度匱乏的年代，日子本就難熬，偏偏家里是地主出身，老實巴交的哥哥不善言辭，性子木訥，受了委屈只會低頭沉默，常年被人欺辱，家里的重擔，完完全全壓在了嫂子一人肩上。可即便日子再苦，她也從未讓家里失了體面。孩子們的衣服沒有一件是新的，粗布料子上滿是補丁，卻被她漿洗得干干凈凈，熨燙得平平整整，補丁的針腳細密又整齊，比衣服原本的紋路還要規(guī)整。哪怕是打了多層補丁的小褂、褲子，穿在孩子們身上，依舊清清爽爽，看著就讓人打心底里喜歡，忍不住想伸手摸一摸那份干凈的柔軟。</p> <p class="ql-block"> 那個年代的欺辱，是無聲又刺骨的，我親眼見過，也記了一輩子。那年秋天，正是曬瓜干的時節(jié)，她家兒子早早起了床，認認真真掃出一塊平整的空地，滿心歡喜地回家推瓜干，打算趁著好天氣晾曬。可就這么一會兒功夫，隔壁鄰居竟推著小車，徑直把自家的瓜干倒在了那塊空地上，硬生生占了去。我當時年紀小，卻也懂是非，忍不住打抱不平，扯著嗓子問那人明明是人家先掃的地，憑什么搶占。那人斜著眼睛白了我一眼，滿臉不屑，半句解釋都沒有。可等到嫂子家兒子紅著眼眶過來理論時，他竟瞬間變了臉色，抄起地上的鐵锨，目露兇光，揚手就要往孩子身上拍，那副蠻橫的模樣，如今想起來依舊心有余悸。</p> <p class="ql-block"> 這樣的委屈，在她家從來不是特例。就連過年貼春聯(lián)，這闔家歡喜的事，也成了煎熬。每年除夕，嫂子認認真真貼好的春聯(lián)，紅底黑字，滿是對新年的期盼，可轉瞬間就會被人偷偷撕掉。一個春節(jié)，來來回回要貼好幾次，紅紙被風吹得卷邊，被露水打濕發(fā)皺，卻始終留不住完整的一副。每每這時，家里人都滿心憋屈，念叨著：“我們家一輩子安分守己，從來沒有欺負過任何人，為何要這般被刁難？”可嫂子從不在孩子面前流眼淚，也從不與人爭執(zhí)吵鬧，只是默默拿起新的春聯(lián)，重新?lián)崞?，一點點貼好，眉眼間始終帶著一股韌勁，不卑不亢，守著家里的一方小天地。</p> <p class="ql-block"> 日子再難，嫂子也總能把它過出暖意，院角的那棵棗樹，便是我童年最甜的念想。每到棗子成熟的時節(jié)，青紅相間的棗子掛滿枝頭，甜香飄滿整個巷子。我總帶著弟弟妹妹，偷偷爬上棗樹摘棗，小手緊緊抓著粗糙的樹干，腳踩著枝椏小心翼翼往上爬，時不時晃得棗子簌簌掉落。嫂子從不生氣，總是站在樹下，笑哈哈地朝我們喊：“慢著點，可別摔著！樹椏脆，你們下來，嫂子拿桿子給你們打，挑最甜最熟的摘！”她的笑聲清亮又溫和，混著棗子的清甜，飄在風里，成了那段苦澀歲月里，最溫柔的光，最暖的底色。</p> <p class="ql-block"> 嫂子沒讀過多少書，卻有著旁人比不上的大智慧，這份智慧，藏在柴米油鹽的瑣碎里，藏在對孩子的言傳身教中。那時農村條件差，吃一頓水餃，就是頂好的改善生活。每次家里包水餃，嫂子總能把一家人安排得妥妥當當，全員參與，沒有一個閑人：年長的孩子和面、收拾面板，手腳麻利的壓劑子、搟面皮，嫂子帶著女兒細心包水餃，小一點的孩子負責把包好的水餃整齊擺放在蓋簾上，還有的負責燒火、燒水，男孩子剝蒜、搗蒜泥，滿院子都是叮叮當當、說說笑笑的聲響，煙火氣十足。在她的教導下，六個孩子個個勤勞懂事，小小年紀就懂得分擔家務，眼里有活，心里有家，從不嬌縱，這在當時的農村，是極其難得的光景。</p> <p class="ql-block"> 就連洗澡這樣的小事，嫂子也有自己的章法。那時農村沒有淋浴，洗澡是件大難事，夏天天熱，她便安排男孩子燒火，備好熱水，再叮囑孩子們去河里洗澡，既解了暑氣，又教會他們講衛(wèi)生、懂獨立。從春到冬，從早到晚，嫂子一刻不停歇，操持著一家八口的衣食住行，扛著外界的欺辱與生活的重壓，把一個個孩子拉扯長大。</p> <p class="ql-block"> 在那個連溫飽都成問題的年代，讓四個兒子、兩個女兒全都健健康康長大，順利娶妻生子、成家立業(yè)，這在當時的農村，是何等了不起的成就。這份成就，全是嫂子用一雙手、一副柔肩，一點點扛出來的，用無盡的操勞與堅韌，為家人撐起了一片安穩(wěn)的天。若是生在如今這個時代，嫂子這般懂統(tǒng)籌、善持家、有擔當、能凝聚人心的人，定是一流的企業(yè)管理者，能把一方事業(yè)打理得井井有條，風生水起。</p> <p class="ql-block"> 時光匆匆，歲月流轉，當年的老院子早已不在，那棵承載了無數(shù)甜蜜回憶的棗樹，也不知去向，斑駁的土坯墻化作了塵土，那段艱難的歲月也漸漸遠去。可那位圓臉嫂子的模樣，卻永遠刻在我的記憶深處，從未模糊。她像一株扎根在泥土里的野草，歷經風雨摧殘，卻從不低頭，在苦難里守住體面，在委屈中保持善良，用溫柔與堅韌，把苦澀的日子過出了希望與光亮。</p> <p class="ql-block"> 她是舊時光里最平凡的農村婦人，也是我心里最了不起的女性，那棵棗樹下的笑靨，那一身不卑不亢的韌勁，成了我這輩子都忘不了的，最珍貴的人間煙火。</p> <p class="ql-block">沂蒙風軟，</p><p class="ql-block">棗花輕顫，</p><p class="ql-block">圓臉浣凈舊時怨。</p><p class="ql-block">補衣單，</p><p class="ql-block">撐家難，</p><p class="ql-block">苦風欺歲何曾亂。</p><p class="ql-block">六子皆安肩作擔，</p><p class="ql-block">山，也為贊；</p><p class="ql-block">人，也為贊。</p>