<p class="ql-block">時(shí)針指向早上八點(diǎn)，我從陽(yáng)臺(tái)鞋柜頂層找出那雙黑色锃亮的單皮鞋，坐到玄關(guān)的換鞋凳上。側(cè)面的整衣鏡毫不客氣，映出我再不年輕的臉。我上身是淡綠色手工加厚毛衣，深藍(lán)色花格子羊毛襯衣的領(lǐng)子和袖口翻在外面，下身是黑色緊身褲，白襪子配黑皮鞋。出門(mén)前，我對(duì)老伴說(shuō)：“今天去把輪胎換了?！表樖至嗥鹑齻€(gè)套好的廢紙箱。乘電梯到一樓，將它們輕輕放在垃圾桶邊。</p> <p class="ql-block">上車(chē)，扣好安全帶，將手機(jī)連上藍(lán)牙。在輕松的音樂(lè)聲里，我把車(chē)開(kāi)出小區(qū)南門(mén)，停在杭州西路的專(zhuān)業(yè)輪胎店前。未及下車(chē)，老板已笑著迎上來(lái)。</p><p class="ql-block">“換胎?！蔽艺f(shuō)。</p><p class="ql-block">“破了？”他問(wèn)。</p><p class="ql-block">“老了?！蔽掖稹?lt;/p><p class="ql-block">他圍著車(chē)轉(zhuǎn)了一圈，用手機(jī)搜出報(bào)價(jià)給我看。我則亮出出門(mén)前用AI查好的截屏，一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)——生產(chǎn)日期、載荷指數(shù)、速度級(jí)別、耐磨參數(shù)……一一擺明我的底牌。最后總結(jié)道：“這四個(gè)胎，不上高速，在城里還能跑個(gè)一年半載?！崩习妩c(diǎn)頭認(rèn)同。我卻話鋒一轉(zhuǎn)：“可從安全上講，年限到了，還是全換了吧。”他看出我是個(gè)“內(nèi)行”，給了個(gè)七折。</p> <p class="ql-block">坐在休息室的沙發(fā)上，我翻看手機(jī)?？鞓?lè)老家同學(xué)群里，陳衛(wèi)紅看了我的《補(bǔ)鞋記》，說(shuō)：“你真會(huì)過(guò)日子?！逼鋵?shí)，在普遍富裕的今天，我們?cè)邕^(guò)了以衣帽取人的階段。穿衣戴帽，舒適為上；無(wú)論是精神還是物質(zhì)的豐裕，都已不必靠外在張揚(yáng)。不招搖，不鋪張，該是我們向往的生活。這讓我想起前幾年在北京，校花劉賽春——一位上市公司副董事長(zhǎng)——請(qǐng)我們?nèi)页燥埖那榫?。席前，她從精致手包里取出一個(gè)獨(dú)立小包裝的紅茶盒，讓服務(wù)員上了一壺白開(kāi)水，自己從容沏茶。那份優(yōu)雅、大方與得體，贏得了所有同學(xué)的尊敬。</p> <p class="ql-block">新胎出庫(kù)，修理工請(qǐng)我開(kāi)箱驗(yàn)貨。我仔細(xì)核對(duì)，各項(xiàng)參數(shù)都符合要求。他麻利地開(kāi)始工作，我便回到休息室與老板閑聊?！芭f胎花紋還挺深，”我說(shuō)，“還能用，是不是能折點(diǎn)價(jià)？”老板擺手笑道：“胎您可以帶走，我可不敢拿安全開(kāi)玩笑，給別人用。”</p> <p class="ql-block">完工時(shí)，修理工將車(chē)?yán)锿馐帐暗酶筛蓛魞簦贿€鑰匙，囑咐道：“新胎噪音會(huì)大點(diǎn)，正常。胎壓報(bào)警可能不準(zhǔn)，重置兩次就好了。”</p> <p class="ql-block">駛離時(shí)，新輪胎碾過(guò)路面，發(fā)出一種低沉而陌生的沙沙聲。這聲音取代了舊胎熟悉的、幾近無(wú)聲的滾動(dòng)。一次必要的更迭完成了。我想，所謂“會(huì)過(guò)日子”，或許就是在這樣的節(jié)點(diǎn)上：不倉(cāng)促浪費(fèi)，也不將就安全；懂得舊物的好，也明白何時(shí)該讓它體面退場(chǎng)。推及人生，亦大抵如此。在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候退場(chǎng)，將路途讓給新的車(chē)輪，是一種深遠(yuǎn)的從容。車(chē)窗外，城市依舊喧囂。我握緊方向盤(pán)，這種花小錢(qián)換來(lái)的踏實(shí)與安心，怎么看都覺(jué)得是合算的。</p>