<p class="ql-block">紅紙如暮色初染的云霞，金墨似斜陽熔煉的溪流，我提筆寫到“落霞與孤鶩齊飛”時，手腕微頓——那“飛”字最后一捺，竟在紙上拖出一道微顫的光。不是刻意，是心隨文走，筆隨氣行。王勃寫滕王閣時才二十六歲，而我伏案重臨此序，紙邊已微微卷起，墨香混著舊宣紙的微澀，在秋陽里浮沉。</p> <p class="ql-block">豎排的字一行行落下去，像登閣的石階，一級一級，通向“層巒聳翠，上出重霄”的高處。寫到“爽籟發(fā)而清風生”，筆尖忽然輕快起來，仿佛真有松濤穿窗而入，拂過腕底。這哪里是抄錄？分明是與千年前的少年隔空對坐，他擲筆大笑，我擱毫淺斟，一盞清茶正溫。</p> <p class="ql-block">寫至“關山難越，誰悲失路之人”，筆勢不由得沉了三分。可下一句“萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客”，又讓我笑了——原來盛唐的孤光與今人的晚照，竟能在一行墨跡里悄然相認。紅底金字，不是裝飾，是底色；是少年意氣燒不盡的余燼，也是我們提筆時，心底悄悄燃起的那一小簇火。</p> <p class="ql-block">“老當益壯，寧移白首之心？”寫這句時，窗外銀杏正落，一片葉子貼在玻璃上，脈絡清晰如刻。我停筆凝看，忽然懂了：王勃寫此序，并非要人記住滕王閣有多高，而是想說——人心里若還存著登臨的念頭，紙上的閣，就永遠在建。</p> <p class="ql-block">“北海雖賒，扶搖可接”，寫完這八字，我退后半步，看整幅字在紅紙上鋪展。不求形似古帖，但求氣通原文。那些被反復臨寫的字，早已不是墨與紙的勾連，而成了呼吸的節(jié)奏、心跳的頓挫、一個普通人在庸常日子里，悄悄為自己搭起的一座紙閣。</p> <p class="ql-block">紅與金，從來不只是顏色。那是血性未冷，是文心未銹，是我們在快得模糊的年歲里，仍愿意為幾行古文，慢下來，靜下來，一筆一畫，把“時運不齊，命途多舛”寫成“窮且益堅，不墜青云之志”。寫完最后一個“哉”字，墨未干，心已遠——仿佛真看見贛江風起，閣影浮動，而我的筆，正輕輕落在王勃未寫完的下一行空白里。</p>