<p class="ql-block"> 望著西下的太陽，想起駕鶴西去的母親。2022年6月18日是母親誕辰百年的日子。母親自2017年5月27日深晚，在自己的臥室，安然仙逝，享年95歲。每當(dāng)想到母親，她的音容笑貌，總在我眼里閃現(xiàn)。</p> <p class="ql-block"> 小時(shí)候同母親的單獨(dú)合影，已找不到了，就在抽屜里翻出一張文革期間，全家在四川北路原“洪流”照像館拍過的合家照。那時(shí)文革剛開始，規(guī)定胸前要佩戴紅袖章。我把這張留下時(shí)代印跡的老照片，截圖放大，權(quán)當(dāng)與母親的合影留念。</p> <p class="ql-block"> 看著老照片，總覺得母親還在人間，同母親相處的日子，一直留在心里。</p> <p class="ql-block"> 母親年輕時(shí)，長得漂亮，一生卻極其平凡。她沒有宏大敘事的偉績，卻深受我的敬仰，也沒有驚天動(dòng)地的創(chuàng)舉，卻深受我的熱愛。她與父親，相濡以沫、同甘共苦，她對子女，呵護(hù)照顧、含辛茹苦。母親在我心目中，就是一位平平常常，淡若清風(fēng)的家庭主婦。</p> <p class="ql-block">母親當(dāng)年抱著我三姐的合影</p> <p class="ql-block"> “愛子心無盡，歸家喜及辰”。母親是我成長的階梯，在我牙牙學(xué)語時(shí)，依偎在母親的懷里，看著她甜蜜微笑，在我蹣跚學(xué)步時(shí)，伸手拉母親的衣襟，跟著她慢慢成長。母親是我溫暖的港灣，在我翅膀長硬，遠(yuǎn)走高飛后，再回到母親的身旁，依然可以撤嬌淘氣。在母親步入耄耋之年，需要子女們攙扶時(shí)，我把她當(dāng)作“老小孩”，取悅母親，哄她開心。母親在世最后幾個(gè)月，已被無情的歲月，摧殘變形，令我傷感。想起養(yǎng)育子女，一生操勞的母親，又百感交集。母親愛護(hù)子女，燃盡心血，正是“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”。</p><p class="ql-block"> 都說父愛如山，母愛如水，母親關(guān)懷子女，愛如潮水，情深似海。她的一生，像一本厚重的家書，開卷有益，她的一生，像一部勵(lì)志的電影，百看不厭。</p> <p class="ql-block">母親身孕中的我</p> <p class="ql-block"> 記得我小時(shí)候，正處于三年自然災(zāi)害，因糧食短缺，饑不擇食，引起營養(yǎng)不良，體質(zhì)孱弱，母親看在眼里，急在心里。寧愿苦自己，省吃儉用，也要看著我健康成長。我中學(xué)畢業(yè)后離開家門，到農(nóng)村去部隊(duì)，母親千叮萬囑。在我成家前，與父母生活很長一段時(shí)間里，母親炊煙做飯，解我后顧之憂，總有“心安之處便是家”的感覺。即便我困頓糾結(jié)，還是開心愉悅，母親都會(huì)善解人意，屢屢誡勉。</p><p class="ql-block"> 母親的情義如泉水，點(diǎn)點(diǎn)滴滴落在我的身上，母親摯愛如暖流，滾滾潮水涌入我的心田。“慈母手中線，游子身上衣”。母親給予我春暉普澤的慈母恩情，一輩子都忘不了。</p> <p class="ql-block">太湖一景</p> <p class="ql-block"> 母親出生在蘇州太湖之濱，洞庭東山腳下。江南水鄉(xiāng)，湖光山色，賦能母親具有江南女子的膚色與靈氣，天生就有一頭自然飄逸的卷發(fā)。晚年的母親，皮膚細(xì)膩有光澤，雙目炯炯有眼神，頭上依然留著稀疏光質(zhì)的烏發(fā)。</p><p class="ql-block"> 母親自小安分守己，與世無爭，與人相處，客氣有加。心地善良、賢惠淑德的母親，教導(dǎo)子女要知書達(dá)禮，不要蠻橫無理，懂得“得利時(shí)讓人三分，失意時(shí)敬人三分”的分寸感。母親躬行實(shí)踐的行為理念與為人之道，是子女們長大后，遵循的處世哲理。</p> <p class="ql-block">東山光明村一景</p> <p class="ql-block">雕花樓內(nèi)景</p> <p class="ql-block"> 母親很少同我談起她的身世，我也不便去刨根問底。但為了緬懷母親，追思母愛，寫好《憶母親》的憶文，我在2022年春節(jié)的某一天，來到了母親出生的故土。</p><p class="ql-block"> 太湖有洞庭東山與金庭西山。在東山鎮(zhèn)上著名景點(diǎn)雕花樓的后面，有一處淹沒在滿目蔥蘢的綠樹下，錯(cuò)落有致、粉墻黛瓦的百年村落群。母親就降生在村內(nèi)。村內(nèi)一幢老宅小院，至今有母親一位同父異母最小的弟弟，看護(hù)居住。</p><p class="ql-block"> 那天陰雨綿綿，太湖水面，飄起層層薄霧，我驅(qū)車沿著環(huán)湖大道，抵達(dá)東山鎮(zhèn)。走進(jìn)母親的故居，外公一張眉清目秀，穿著中式布衣的舊照片，懸掛在墻上。我凝視許久，仔細(xì)端詳，忽然想起母親的形象。母親的臉型輪廓，五官形狀，同外公的長相，何其相似。我心頭一震，想從這幢老宅里，去叩問母親的陳年過往，去塵封母親的舊聞故事，讓擱置在我心中對母親的迷團(tuán)，得到解開。</p> <p class="ql-block"> 外公的祖籍，在太湖南岸的湖州。自古湖州是絲綢之府，有養(yǎng)蠶織絲的歷史，蠶絲織成絲綢，就變成了商品，產(chǎn)生了湖商。</p><p class="ql-block"> 外公從湖州轉(zhuǎn)輾來到蘇州吳縣的東山，安家落戶，做起絲綢小生意。他一生先后娶過三個(gè)老婆，接連生下五個(gè)子女。母親是外公第一個(gè)老婆的唯一長女。外公同第一個(gè)老婆離婚后，母親隨外婆離開東山光明村，來到姑蘇城內(nèi)，投奔親戚，度過了童年與少年。</p><p class="ql-block"> 那天在外公老宅，向柏齡舅舅反復(fù)詢問母親在東山的生活片段，舅舅知之甚少。是因?yàn)槟赣H離開蘇州東山，就再也沒有回歸故里，而這位舅舅當(dāng)年還沒有出生，又因當(dāng)年兵荒馬亂，歲月更迭，母親在東山的足跡，變得模糊不清，難以追溯。正是“舊友故人難追尋，惟有老宅訴當(dāng)年”。</p> <p class="ql-block"> 母親隨外婆離開東山，寄居到蘇州城內(nèi)觀前街太監(jiān)弄親戚家。這家姓朱的遠(yuǎn)房親戚，家境殷實(shí)，接濟(jì)母女倆，并資助母親在蘇州城北的文山小學(xué)讀書。母親曾告訴過我，在她上小學(xué)的童年，姓朱的親戚家的子女，都長大成人，看見怪巧的母親，就把她當(dāng)作自家的“小囡”看待，吃喝拉撒基本不愁。只因母親客居朱家，失去父愛，缺少玩伴，兒時(shí)的孤獨(dú)，讓她形單影只，寂寞難耐。</p><p class="ql-block"> 母親還回憶過，她從小在朱家看見大人打算盤，耳聞目染，跟著朱家學(xué)會(huì)了珠算。母親天資聰穎，記憶力強(qiáng)，從小對數(shù)字敏感。她成家后，去某單位工作，當(dāng)上了記帳會(huì)計(jì)，用上了算盤。她到了晚年，仍然念及朱家的恩情?？上覀冞@一代，早以與朱家斷了線，滴水之恩，泉涌難酬。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)不論過去還是現(xiàn)在，凡離棄的家庭，或單親子女，若在童年時(shí)缺少父愛或母愛，即使小時(shí)候不愁吃不愁穿，但心靈里的創(chuàng)傷，一輩子都不會(huì)抹去。如童年的母親，生活在外姓人家，那種“寄人籬下”的陰影，會(huì)伴隨終生。母親在世時(shí)，從來不讓我過問她的童年，從小留在母親心里的傷疤，她始終不肯揭開。</p> <p class="ql-block">蘇州太監(jiān)弄舊照，選自網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block"> 人杰地靈的蘇州天堂，詩情畫意的江南水鄉(xiāng)，滋潤著母親的成長。她一口輕細(xì)柔和的吳儂軟語，縈繞我的耳畔，愛聽不煩。她一手色香味美的烹飪手藝，打開我的味蕾，愛吃不厭。母親擅長鍋碗瓢盆，養(yǎng)成蘇州風(fēng)俗習(xí)慣，又潛移默化影響著周家子女，讓我愛吃蘇州菜愛去蘇州玩，最終我迎娶了蘇州姑娘，結(jié)為伉儷，成為了蘇州的女婿。姑蘇古城與東山洞庭，是我心中的“諾亞方舟”，如一盞不滅的明燈，始終點(diǎn)燃在我的心里。</p> <p class="ql-block"> 距今2500多年的蘇州，是當(dāng)年伍子胥始建。姑蘇城內(nèi)，街窄巷深，藏在巷子里的民宅，處處彌漫著人間的煙火。城墻河旁，街頭巷尾，傳出評彈的悠揚(yáng)聲，陣陣撥動(dòng)著人們的心弦。姑蘇古城，歷史久遠(yuǎn)，當(dāng)代蘇州，文風(fēng)依舊。</p><p class="ql-block"> 2021年的秋天，丹桂飄香，我專程去尋訪母親讀書的文山小學(xué)。建于清末民初的文山小學(xué)，就在一條叫“文丞相弄”的深處。巷子的名字，取南宋末年民族英雄文天祥的名號而來。在小巷里，有一座年代已久，廟宇不大，紀(jì)念文天祥的文山禪寺。</p><p class="ql-block"> 我經(jīng)過寺廟，向人打聽小學(xué)的地址。走過小巷的深處，才看到一幢斑駁老樓的墻上，嵌入一棵老樹根，得知這幢樓是當(dāng)年文山小學(xué)的舊址。如今這幢老樓人去樓空，大門緊閉。我站立良久，默默凝望，才悻悻離開。可心里卻念著，我代替故去的母親，把她的心愿，安放在文山小學(xué)的舊址里。</p> <p class="ql-block"> 蘇州自古崇文重教，書香滿城。這所文山小學(xué)是母親心智開竅，啟蒙開悟的地方，也是母親人生成長，讀過一點(diǎn)書的起點(diǎn)。忽然覺得我第一次造訪這所學(xué)校舊址，內(nèi)心泛起漣漪，盡管文山小學(xué)不復(fù)存在，但母親當(dāng)年在小學(xué)舊址里，那些天真爛漫的笑容，那些朗朗上口的書聲，仿佛浮現(xiàn)在我的眼里，撞擊了我的內(nèi)心。文山小學(xué)與周家有著千絲萬縷的情愫連接，更是我心中的庚續(xù)福地。</p> <p class="ql-block">文山小學(xué)舊樓</p> <p class="ql-block"> 母親童年的生活，是在失去父愛中度過，讓母親養(yǎng)成了內(nèi)心膽小、遇事謹(jǐn)慎的性格，也鑄成了她獨(dú)立自強(qiáng)、不愿求人的秉性。外婆故世，母親來到上海，認(rèn)識(shí)了父親。多年茫然，孤獨(dú)寂寞的母親，就像一條飄泊不定，駛出太湖的小船，同從江蘇海門駛來的父親那艘小船，并行同航，找到了家庭的避風(fēng)港。父親用硬朗的肩膀，讓母親有了依靠，他們共同撐起了溫暖歡悅、平實(shí)樸素的周家。</p><p class="ql-block"> 母親同父親，恩愛攜手，愿為父親付出一切，母親愛惜子女，愿為子女遮風(fēng)擋雨。文革十年，周家蒙冤受屈，母親承受壓力。為保全周家，養(yǎng)育子女，她面臨了既有生活所難，又有精神壓抑的“雙重打擊”，讓她的內(nèi)心，像橡皮筋一樣，繃得死死的緊。在這至暗時(shí)刻，對一個(gè)婦道人家，再累的活，再難的路，都抵不上心累難了、精神內(nèi)耗的無解之煎熬。我目睹了周家當(dāng)年走在低谷的邊緣，母親好像撐不住這片天。那時(shí)的情景，是我刻骨銘心的記憶。</p><p class="ql-block"> 在父親經(jīng)歷“反右”，打成右傾，降級撤職，“文革”被查，關(guān)進(jìn)牛棚，后下放奉賢“五七干?！眲趧?dòng)等運(yùn)動(dòng)沖擊，顧不及家庭時(shí)，母親堅(jiān)強(qiáng)地挑起全家重?fù)?dān)。當(dāng)父親文革中被“隔離審查”一年之久，一時(shí)斷了經(jīng)濟(jì)來源，揭不開鍋時(shí)，母親節(jié)衣縮食，艱難度日。當(dāng)年母親忍辱負(fù)重，身心壓抑，都有想死的念頭。至今想起，不堪回首。</p><p class="ql-block"> 如今想到，人生都有磨難的時(shí)刻，唯有精神煎熬最痛苦。盡管十年文革，已蓋棺定論。如今改革開放幾十年，社會(huì)、家庭和個(gè)人，都沐浴著經(jīng)濟(jì)發(fā)展的春風(fēng)，盡管當(dāng)今出現(xiàn)了許多令人不堪的地方，但前進(jìn)的趨勢，依然向好。然而，曾經(jīng)出現(xiàn)人為扭曲的這場倒行逆施的亂象，要時(shí)刻防止重演，切勿死灰復(fù)燃。如“時(shí)代的一?；遥湓诿總€(gè)人身上，可能就是一座山”。</p> <p class="ql-block"> “寧肯自己苦，也不虧欠子女”。這句平常的言語，在母親身上體現(xiàn)了淋漓盡致。曾記得我小時(shí)侯，體質(zhì)差個(gè)子小，母親讓三姐守護(hù)我，生怕被別人欺負(fù)。我下鄉(xiāng)去農(nóng)場，母親拿出微薄的結(jié)余，為我購買一塊“海鷗牌”手表。在農(nóng)場或在部隊(duì)，母親讓在外地工作的哥哥，給我寄零花錢。諸如此類，不勝枚舉。母親一生始終裝滿著對子女的愛，以她心甘情愿，無私施舍的母愛之心，詮釋了這句感人肺腑之言。</p><p class="ql-block"> 在同母親相處的歲月里，能感受到她博大的胸懷。我母親個(gè)子不高，力量單薄，卻用自己弱小的身驅(qū)，撐起有五個(gè)子女的家業(yè)，窮盡一生守住家風(fēng)。對母親的懷念，讓我想到“深情不及久伴，厚愛無需多言”這句話。母親讓我高山仰止，景仰不已。</p> <p class="ql-block">文革時(shí)的全家福</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)我們都成家立業(yè)后，母親已進(jìn)入暮年，子女們隔三差五上門探望。父母倆入住歐陽路寬敞的新居，一起度過了將近17個(gè)年頭。父親看書讀報(bào)，種花弄草，禪坐養(yǎng)生，母親操持家務(wù)，洗衣做飯，服侍左右。逢年過節(jié)，子女們歡聚在父母身邊，二老像“老頑童”，與子女們話題廣泛，議論風(fēng)生。一家人喜氣洋洋，其樂融融。</p><p class="ql-block"> 常言說，少年苦不算苦，老來苦才算苦。這句金言玉語用在父母身上，恰如其分。他們晚年看到子孫滿堂、人丁興旺的大家庭，喜上眉梢，正是他們一生苦盡甘來的福報(bào)。幸福的晚年，讓他們享受天倫之樂，笑口常開。</p> <p class="ql-block"> 耄耋之年的父母，都活到了95歲，相隔一年才離開人間。在父母倆走到生命最后一程時(shí)，二老腦子沒失憶，生活能自理，腿腳能走動(dòng)。晩年的母親開朗樂觀，愛看電視，家常里短，依然過問，而且看淡生死，想得很開。讓我對九旬高齡，心境坦然的母親，敬佩不已。</p><p class="ql-block"> 母親的一生，甘于平淡，不慕名利，即便粗茶淡飯的一日三餐，也吃得有滋有味。她同父親朝朝暮暮，廝守一生。從來沒有聽到過二老的爭吵聲，也從來沒有動(dòng)手打過子女們。即使與鄰里之間，也不會(huì)為雞毛蒜皮的瑣碎小事，鬧得雞飛狗跳，而是相安無事幾十年。</p><p class="ql-block"> 父母在親朋好友眼里，是有口皆碑的一對恩愛夫妻，在子女心里，是攜手共進(jìn)的一雙慈善父母。父親于2016年5月先她而逝，讓毫無思想準(zhǔn)備的母親，猝不及防，受之驚嚇。之后的母親，精神恍惚，不能從失去夫君的痛苦中自拔，仿佛掏空了母親的心，而無疾而終。可惜母親在彌留之際的當(dāng)天夜晚，我沒在她的身邊，與她訣別，成為終身的遺憾。</p><p class="ql-block"> 母親走了，仿佛應(yīng)了一句“為愛而生，為愛而死”的千古佳話?，F(xiàn)在父母合葬在江南水鄉(xiāng)的金山楓涇墓地。盡管她沒有葉落歸根于太湖之濱的東山故土，只因?yàn)榻鹕綏鳑苣沟?，是?dāng)年父母在世時(shí)，親眼相中的歸宿。子女們尊重父母的選擇，實(shí)現(xiàn)合葬一起，母遂父愿，永不分離，恩愛永生的夢想。</p> <p class="ql-block"> 楓涇墓地已成為父母去天堂的新家，也是子女們緬懷父母的紀(jì)念地。每逢清明節(jié)，周家子女都去墓地祭拜，直到我們這一代步履蹣跚老去為止。但希望周家的第三代，要以各種形式，延續(xù)中國的傳統(tǒng)文化，不忘根本，祭祀懷念，傳承家風(fēng)，代代相傳。</p><p class="ql-block"> 記得母親離世的第三天，在殯儀館向母親遺體告別儀式上，懸掛的橫幅，寫著“九旬高齡辛勞一生含笑仙境，壽比南山慈母情深福照子孫”的對聯(lián)，這是子女們對母親一生敬意的共同心聲。</p><p class="ql-block"> 這年6月5日正是芒種節(jié)氣，子女們將母親的骨灰，護(hù)送到楓涇墓地寄存。她的骨灰存放處，居然是前一年父親骨灰存放的同一個(gè)室號，而且這個(gè)號碼，同當(dāng)年我家住在四平路郵電新村一號三室相同。正是上天有眼，天意巧合。</p><p class="ql-block"> 這年6月18日是母親骨灰落葬日，正巧是母親的生辰之日，這天還是父親節(jié)。在沒過完母親的“七七”期間，按風(fēng)俗屬于高壽“熱葬”，也稱“七里葬”。懷著將母親骨灰入土為安的心情，大哥手捧母親的骨灰盒，安穩(wěn)地放進(jìn)了父母合葬的墓穴，讓恩愛如初的父母，長眠于楓涇古鎮(zhèn)，讓蒼天眷顧一生苦難的他們，得到永遠(yuǎn)的安寧。</p> <p class="ql-block"> 夕陽西下，晩霞余暉，映滿天空。飛向天上的父母，就像兩朵潔白無瑕的白云，透明光亮。愿父母升天的靈魂，在天上遨游，與天間相擁，如天空之星，在子女心中，永遠(yuǎn)閃耀。</p><p class="ql-block"> 值此清明節(jié)，將重新修改過的這篇《憶母親》文章，獻(xiàn)給親愛的父母親！</p>