<p class="ql-block">作者:耿順甫</p><p class="ql-block">美篇昵稱:介子</p><p class="ql-block">美篇號(hào):504271</p><p class="ql-block">背景音樂(lè):耿順甫作詞的歌曲<a href="http://www.kamkm888.com/5kyd4z9n" target="_blank" style="font-size:18px; background-color:rgb(255, 255, 255);">The Flow / 流</a></p><p class="ql-block">封面與插圖:Ai制作</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第7章 野心家的接近</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時(shí)間:2022年11月10日-11日</p><p class="ql-block">地點(diǎn):國(guó)貿(mào)某咖啡館 & 秦真真出租屋 & 周深白辦公室</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一</p><p class="ql-block">秦真真是周二下午收到那條私信的。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)她正窩在出租屋的沙發(fā)上刷手機(jī),窗外是北京十一月灰蒙蒙的天,霧霾把遠(yuǎn)處的樓群吞成一片模糊的影子。屋里暖氣很足,她只穿了一件薄薄的衛(wèi)衣,頭發(fā)隨便扎著,臉上沒有任何妝容,手邊放著一杯涼了的菊花茶。</p><p class="ql-block">手機(jī)震了一下,是微博私信提醒。她點(diǎn)開一看,是一個(gè)陌生賬號(hào)發(fā)來(lái)的:</p><p class="ql-block">“秦真真女士您好,我是新銳文化傳媒的策劃編輯周深白。關(guān)注您的社交平臺(tái)很久了,非常欣賞您的文字和審美。不知是否有機(jī)會(huì)與您面談合作?我的微信是XXXXX,期待您的回復(fù)?!?lt;/p><p class="ql-block">秦真真盯著那幾行字,心跳漏了一拍。她的拇指懸在屏幕上方,把那句話又讀了一遍:“非常欣賞您的文字和審美”——不是“你的照片好看”,不是“你的穿搭不錯(cuò)”,是“文字和審美”。她來(lái)北京三年,發(fā)了幾百條內(nèi)容,這是第一次有人用這兩個(gè)詞評(píng)價(jià)她。</p><p class="ql-block">新銳文化傳媒。她知道這家公司,業(yè)內(nèi)小有名氣的MCN機(jī)構(gòu),簽了不少網(wǎng)紅作家和時(shí)尚博主。她的幾個(gè)同行就是被這家公司捧起來(lái)的,現(xiàn)在粉絲都破百萬(wàn)了,出的書擺在書店最顯眼的位置。她看了一眼對(duì)方的頭像——一張西裝革履的職業(yè)照,三十歲左右,戴金絲邊眼鏡,看起來(lái)精明干練,背景是書架,書脊上的字看不清,但排列得很整齊。</p><p class="ql-block">秦真真猶豫了幾秒,復(fù)制了微信號(hào),搜索,添加好友。</p><p class="ql-block">對(duì)方幾乎是秒通過(guò)。</p><p class="ql-block">“秦女士您好,我是周深白。很高興認(rèn)識(shí)您?!?lt;/p><p class="ql-block">秦真真打字,打了一半又刪了,重新打:“您好,請(qǐng)問(wèn)您說(shuō)的合作具體是指?”</p><p class="ql-block">周深白發(fā)來(lái)一段語(yǔ)音,聲音低沉溫和:“秦女士,我們公司一直在尋找有潛力的創(chuàng)作者。您的社交媒體我研究過(guò)很久,覺得您很有靈氣,只是缺少一個(gè)專業(yè)的團(tuán)隊(duì)來(lái)包裝推廣。如果您有時(shí)間,我們可以見面詳談。我在國(guó)貿(mào)這邊,您方便的話,這周可以約個(gè)咖啡?!?lt;/p><p class="ql-block">秦真真把那段語(yǔ)音聽了三遍。第一遍聽內(nèi)容,第二遍聽語(yǔ)氣,第三遍聽那個(gè)詞——“靈氣”。這些年她發(fā)了那么多內(nèi)容,精心修圖,精心配文,點(diǎn)贊的人不少,但真正說(shuō)她“有靈氣”的,幾乎沒有。大多數(shù)留言都是“好美”“求同款”,沒人關(guān)心她寫了什么。</p><p class="ql-block">她回復(fù):“好的,那就這周吧。您看什么時(shí)候方便?”</p><p class="ql-block">周深白發(fā)來(lái)一個(gè)時(shí)間:周四下午三點(diǎn),國(guó)貿(mào)某咖啡館。還附了一個(gè)定位,下面寫了一句:“天氣涼了,多穿點(diǎn)?!?lt;/p><p class="ql-block">秦真真看著最后那四個(gè)字,心里動(dòng)了一下。她把那條消息截了個(gè)圖,想了想,又刪了。</p><p class="ql-block">她放下手機(jī),從沙發(fā)上站起來(lái),走到鏡子前,看著鏡子里那個(gè)素顏的自己——皮膚還行,眼睛有點(diǎn)腫,頭發(fā)亂糟糟的,衛(wèi)衣領(lǐng)口松了。她忽然覺得,自己需要好好準(zhǔn)備一下。</p><p class="ql-block">衣柜里的衣服被她翻了個(gè)遍,試了十幾套。最后選定了一件米白色的針織裙,配駝色大衣,又加了一條淺灰色的圍巾。她又去樓下美容院做了個(gè)護(hù)理,還預(yù)約了周四上午的化妝。美容院的小姑娘問(wèn)她“姐,什么重要場(chǎng)合啊”,她說(shuō)“見個(gè)人”,小姑娘笑了笑,沒再問(wèn)。</p><p class="ql-block">這是她來(lái)北京三年,第一次有人真正把她當(dāng)回事。</p><p class="ql-block">二</p><p class="ql-block">周四下午兩點(diǎn)半,秦真真就到了國(guó)貿(mào)。</p><p class="ql-block">她提前半小時(shí)到,是因?yàn)榕露萝嚕才逻t到給人不好的印象。她在咖啡館門口站了一會(huì)兒,透過(guò)玻璃看里面——暖黃色的燈光,木質(zhì)的桌椅,幾個(gè)穿西裝的人在低聲交談。她深吸一口氣,推門進(jìn)去。</p><p class="ql-block">咖啡館在國(guó)貿(mào)三期的一層,裝修極簡(jiǎn)又高級(jí)。落地窗外是CBD的車水馬龍,車流在高架橋上緩緩移動(dòng),像一條發(fā)光的河。里面人不多,三三兩兩地坐著,都穿著講究,說(shuō)話的聲音壓得很低。</p><p class="ql-block">秦真真選了一個(gè)靠窗的位置坐下,把包放在旁邊的椅子上,理了理頭發(fā)。她給周深白發(fā)消息:“我到了?!?lt;/p><p class="ql-block">周深白回復(fù):“我馬上到,大概五分鐘。外面風(fēng)大,先點(diǎn)杯熱飲暖暖?!?lt;/p><p class="ql-block">秦真真把手機(jī)放在桌上,又檢查了一遍妝容。她很滿意今天的自己——精致,優(yōu)雅,像一個(gè)真正的文化人。</p><p class="ql-block">五分鐘不到,一個(gè)穿深灰色西裝的男人推門進(jìn)來(lái)。他掃視了一圈,目光在秦真真身上停了一瞬,嘴角浮起一絲微笑,快步走過(guò)來(lái)。</p><p class="ql-block">“秦女士?”他伸出手,“周深白,久仰?!?lt;/p><p class="ql-block">秦真真站起來(lái),和他握了手。他的手干燥有力,握了兩秒就松開了,分寸剛好。</p><p class="ql-block">“請(qǐng)坐?!敝苌畎资疽馑拢约阂怖_椅子,把大衣搭在椅背上,“喝什么?我請(qǐng)客。這家店的拿鐵不錯(cuò),不過(guò)你好像更喜歡卡布奇諾?”</p><p class="ql-block">秦真真愣了一下:“你怎么知道?”</p><p class="ql-block">周深白笑了笑,沒有解釋,只是說(shuō):“猜的。你社交媒體上發(fā)過(guò)一張咖啡的照片,背景是星巴克的紙杯,杯壁上寫著‘Cappuccino’?!?lt;/p><p class="ql-block">秦真真心里微微一震。那條微博是她三個(gè)月前發(fā)的,一張隨手拍的照片,連她自己都忘了。他居然記得。</p><p class="ql-block">“卡布奇諾吧?!彼f(shuō)。</p><p class="ql-block">周深白招來(lái)服務(wù)員,點(diǎn)了兩杯卡布奇諾,然后轉(zhuǎn)向秦真真,目光在她臉上停了幾秒,說(shuō):“秦女士比照片上還好看。照片修得太過(guò)了,反而把本人的氣質(zhì)修沒了。”</p><p class="ql-block">秦真真臉微微一紅:“謝謝??赡苁枪饩€好?!?lt;/p><p class="ql-block">“不是光線?!敝苌畎渍f(shuō),語(yǔ)氣很認(rèn)真,“我看過(guò)你所有的照片,從2019年第一條微博到現(xiàn)在,一共一千三百多條。但真人更有氣質(zhì)。那種氣質(zhì),照片拍不出來(lái)?!?lt;/p><p class="ql-block">秦真真不知道該說(shuō)什么,只是笑了笑。一千三百多條,他居然數(shù)過(guò)。</p><p class="ql-block">咖啡端上來(lái),周深白端起杯子,抿了一口,放下。然后他開口了,聲音比剛才低了一些:“秦女士,我直接說(shuō)正題吧。我們公司非??春媚愕臐摿?。你在微博上有十二萬(wàn)粉絲,在小紅書上有八萬(wàn),雖然數(shù)量不算頂尖,但你的粉絲質(zhì)量很高,互動(dòng)率也不錯(cuò)。更重要的是,你的內(nèi)容有自己的風(fēng)格——那種文藝中帶著一點(diǎn)小資的感覺,不刻意,不油膩?!?lt;/p><p class="ql-block">秦真真聽著,心里有些驚訝。他居然連這些數(shù)據(jù)都記得這么清楚。</p><p class="ql-block">“但是,”周深白話鋒一轉(zhuǎn),“你的內(nèi)容還缺一點(diǎn)東西。”</p><p class="ql-block">“缺什么?”秦真真忍不住問(wèn)。</p><p class="ql-block">周深白看著她,目光很專注:“缺一個(gè)清晰的人設(shè)。你的文字有時(shí)候像文藝青年,有時(shí)候像時(shí)尚博主,有時(shí)候又像情感博主。粉絲不知道你到底是誰(shuí),也就沒辦法真正建立情感連接。一個(gè)好的IP,需要有一個(gè)鮮明的標(biāo)簽?!?lt;/p><p class="ql-block">秦真真若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。她從來(lái)沒想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。她只是寫自己想寫的,發(fā)自己想發(fā)的。</p><p class="ql-block">周深白繼續(xù)說(shuō),語(yǔ)氣變得更加從容:“我們公司最擅長(zhǎng)的,就是幫創(chuàng)作者找到自己的人設(shè),然后全方位包裝推廣。從內(nèi)容策劃、視覺呈現(xiàn)、到平臺(tái)運(yùn)營(yíng)、商業(yè)變現(xiàn),我們有一套完整的體系。你的條件很好,只要經(jīng)過(guò)專業(yè)打磨,一年之內(nèi),粉絲翻五倍不是問(wèn)題。”</p><p class="ql-block">秦真真聽得心跳加速。五倍?那是六十萬(wàn)粉絲。她做夢(mèng)都沒想過(guò)。</p><p class="ql-block">“那……具體要怎么做?”她問(wèn)。</p><p class="ql-block">周深白笑了笑,從公文包里拿出一份文件,遞給她。文件用透明的文件夾裝著,封面打印著“秦真真·個(gè)人IP打造方案”。他說(shuō):“這是我們?yōu)槟愠醪街贫ǖ姆桨?。你可以看看。?lt;/p><p class="ql-block">秦真真接過(guò),翻開。第一頁(yè)是她的社交賬號(hào)分析,粉絲畫像、內(nèi)容偏好、互動(dòng)數(shù)據(jù),一應(yīng)俱全。第二頁(yè)是人設(shè)定位,寫著幾個(gè)關(guān)鍵詞:文藝、獨(dú)立、輕熟、情感細(xì)膩。第三頁(yè)是內(nèi)容規(guī)劃,包括每月主題、欄目設(shè)置、爆款策略。后面還有商業(yè)變現(xiàn)的路徑,品牌合作、知識(shí)付費(fèi)、出版計(jì)劃,每一步都標(biāo)了預(yù)期時(shí)間。</p><p class="ql-block">秦真真越看越心驚。這份方案,比她自己對(duì)未來(lái)的規(guī)劃詳細(xì)一百倍。</p><p class="ql-block">“這是你們連夜做的?”她抬起頭。</p><p class="ql-block">周深白點(diǎn)點(diǎn)頭:“我們團(tuán)隊(duì)對(duì)你很重視。從上周聯(lián)系你開始,我們就已經(jīng)開始做功課了。你是我們今年的重點(diǎn)簽約對(duì)象?!?lt;/p><p class="ql-block">秦真真拿著那份方案,手指微微發(fā)抖。她想起這些年自己一個(gè)人摸索,拍照、修圖、寫文案,每天累得半死,卻始終沒能突破?,F(xiàn)在,有人告訴她,只需要簽約,他們就能幫她實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。</p><p class="ql-block">“那簽約的話,我需要做什么?”她問(wèn)。</p><p class="ql-block">周深白說(shuō):“很簡(jiǎn)單。我們簽一份三年的代理協(xié)議,你把社交賬號(hào)的商務(wù)運(yùn)營(yíng)權(quán)交給我們,我們會(huì)幫你打理一切。你只需要專心創(chuàng)作——當(dāng)然,創(chuàng)作方向要和我們協(xié)商。收益分成方面,我們拿三成,你拿七成?!?lt;/p><p class="ql-block">他從公文包里又拿出一份合同,放在桌上。</p><p class="ql-block">秦真真看著那份合同,心跳得厲害。她知道這是人生中一個(gè)重要的選擇,簽了,可能一切都會(huì)改變;不簽,也許就錯(cuò)過(guò)這次機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block">周深白沒有催她,只是慢慢喝著咖啡。</p><p class="ql-block">過(guò)了很久,秦真真開口:“你們?yōu)槭裁磿?huì)選我?比我粉絲多的網(wǎng)紅有的是。”</p><p class="ql-block">周深白看著她,眼神里有一種說(shuō)不清的東西。他放下咖啡杯,認(rèn)真地說(shuō):“因?yàn)槟氵€有一點(diǎn)別的網(wǎng)紅沒有的東西?!?lt;/p><p class="ql-block">“什么?”</p><p class="ql-block">“真誠(chéng)?!敝苌畎渍f(shuō),聲音很輕,“你發(fā)的內(nèi)容,雖然不夠成熟,但我能感覺到你是真的想寫點(diǎn)什么,不是純粹為了流量。你寫的東西里,有一種想要表達(dá)什么的沖動(dòng)。這種東西,裝不出來(lái)?!?lt;/p><p class="ql-block">秦真真聽著,眼眶有些發(fā)熱。她低下頭,手指摩挲著咖啡杯的杯沿。</p><p class="ql-block">“而且,”周深白又說(shuō),聲音更低了,“你的文字真的不錯(cuò)。我讀過(guò)你寫的一些長(zhǎng)文,比如那篇《北京的秋天》,雖然閱讀量不高,但文字里有東西。那種東西——是天賦?!?lt;/p><p class="ql-block">秦真真低下頭,怕他看見自己眼里的水光。那篇《北京的秋天》,是她去年秋天寫的,發(fā)在微博上,只有幾百個(gè)閱讀。但她自己很喜歡,因?yàn)槟鞘撬鎸?shí)的心情。沒想到,周深白居然讀過(guò)。</p><p class="ql-block">她深吸一口氣,抬起頭,說(shuō):“我簽?!?lt;/p><p class="ql-block">周深白笑了,把合同推到她面前:“簽字就行。最后一頁(yè),乙方簽名處?!?lt;/p><p class="ql-block">秦真真拿起筆,在最后一頁(yè)簽下自己的名字。簽完,她把筆放下,看著那個(gè)名字——秦真真,三個(gè)字,她寫過(guò)無(wú)數(shù)次,但這一次,好像有什么不一樣了。</p><p class="ql-block">周深白收起合同,放進(jìn)公文包,伸出手:“合作愉快?!?lt;/p><p class="ql-block">秦真真握住他的手:“合作愉快?!?lt;/p><p class="ql-block">三</p><p class="ql-block">周深白走出咖啡館,臉上的笑容慢慢淡下去。他的步伐變快了。</p><p class="ql-block">他掏出手機(jī),發(fā)了一條消息:“簽了?!?lt;/p><p class="ql-block">對(duì)方秒回:“恭喜,又一個(gè)上鉤的?!?lt;/p><p class="ql-block">周深白看了一眼,沒再回復(fù)。他把手機(jī)收進(jìn)口袋,朝停車場(chǎng)走去。路過(guò)一個(gè)垃圾桶時(shí),他順手把剛才喝咖啡的小票揉成一團(tuán)扔進(jìn)去,動(dòng)作隨意,沒有任何停頓。</p><p class="ql-block">他的辦公室在東三環(huán)的一棟寫字樓里,不大,但布置得很精致。墻上掛著幾幅當(dāng)代藝術(shù)家的畫。書架上擺滿了各種暢銷書,每一本都有塑封,從未拆開。桌上有一盞臺(tái)燈,燈罩是墨綠色的,他喜歡在晚上只開這盞燈。</p><p class="ql-block">他坐到電腦前,打開一個(gè)文件夾,里面是幾十份文檔,每份都標(biāo)著名字,按簽約時(shí)間排列。他找到“秦真真”,雙擊打開。</p><p class="ql-block">屏幕上出現(xiàn)一份詳細(xì)的分析報(bào)告——</p><p class="ql-block">姓名:秦真真</p><p class="ql-block">年齡:25</p><p class="ql-block">籍貫:河北保定</p><p class="ql-block">學(xué)歷:某二本院校中文系</p><p class="ql-block">來(lái)京時(shí)間:2019年</p><p class="ql-block">社交賬號(hào):</p><p class="ql-block">· 微博:粉絲12.3萬(wàn),活躍度中等</p><p class="ql-block">· 小紅書:粉絲8.7萬(wàn),互動(dòng)率尚可</p><p class="ql-block">· 抖音:粉絲3.2萬(wàn),更新不穩(wěn)定</p><p class="ql-block">粉絲畫像:</p><p class="ql-block">· 女性占比78%,年齡18-28歲</p><p class="ql-block">· 興趣標(biāo)簽:文藝、時(shí)尚、情感、生活方式</p><p class="ql-block">內(nèi)容分析:</p><p class="ql-block">· 風(fēng)格偏文藝,但定位模糊</p><p class="ql-block">· 爆款內(nèi)容多為情感類短文</p><p class="ql-block">· 長(zhǎng)文閱讀量低,但質(zhì)量尚可</p><p class="ql-block">· 照片質(zhì)量不穩(wěn)定</p><p class="ql-block">弱點(diǎn):</p><p class="ql-block">· 缺乏鮮明人設(shè)</p><p class="ql-block">· 更新不穩(wěn)定</p><p class="ql-block">· 商業(yè)變現(xiàn)幾乎為零</p><p class="ql-block">· 內(nèi)容同質(zhì)化嚴(yán)重</p><p class="ql-block">簽約策略:</p><p class="ql-block">· 投其所好,聊文學(xué),聊理想,讓她覺得被理解</p><p class="ql-block">· 強(qiáng)調(diào)“懂她”“真誠(chéng)”“天賦”,建立信任</p><p class="ql-block">· 用詳細(xì)方案展現(xiàn)專業(yè)度</p><p class="ql-block">· 簽約后,先讓她嘗點(diǎn)甜頭,慢慢讓她依賴團(tuán)隊(duì)</p><p class="ql-block">· 控制創(chuàng)作節(jié)奏,逐步引導(dǎo)她走向我們?cè)O(shè)定的方向</p><p class="ql-block">風(fēng)險(xiǎn)提示:</p><p class="ql-block">· 性格敏感,可能后期產(chǎn)生依賴或反彈</p><p class="ql-block">· 有文學(xué)夢(mèng),但才華有限,需要包裝</p><p class="ql-block">· 如果發(fā)現(xiàn)被“包裝”的真相,可能產(chǎn)生信任危機(jī)</p><p class="ql-block">周深白一行一行看下去,嘴角的笑意越來(lái)越深。這份報(bào)告,是他花了一周時(shí)間做的。他翻到最后一頁(yè),那里是他為秦真真規(guī)劃的“打造路線圖”:</p><p class="ql-block">第一階段:人設(shè)打磨。讓她專注于“文藝情感”方向,由團(tuán)隊(duì)提供選題和文案支持。</p><p class="ql-block">第二階段:粉絲增長(zhǎng)。投入資源推廣,策劃話題事件,制造“網(wǎng)紅作家”形象。</p><p class="ql-block">第三階段:商業(yè)變現(xiàn)。品牌合作、知識(shí)付費(fèi)、實(shí)體出版。</p><p class="ql-block">第四階段:IP固化。將“秦真真”打造成一個(gè)成熟的IP。</p><p class="ql-block">備注:需注意控制她的創(chuàng)作欲,避免偏離人設(shè)。她太想寫自己的東西了,這不是好事。</p><p class="ql-block">周深白看完,關(guān)掉文檔,靠在椅背上。</p><p class="ql-block">窗外是東三環(huán)的夜景,車流如織,燈火通明。他看著那片繁華,心里想的卻是:這個(gè)城市里,有無(wú)數(shù)像秦真真一樣的人,渴望被看見,渴望被認(rèn)可。他們是最好的獵物——只要給他們一點(diǎn)希望,他們就會(huì)心甘情愿地走進(jìn)籠子里。</p><p class="ql-block">他忽然想起秦真真那篇《北京的秋天》。那篇文章確實(shí)寫得不錯(cuò),有一種她這個(gè)年紀(jì)少有的細(xì)膩。他保存那篇文章的時(shí)候,心里動(dòng)了一下——那種感覺,很久沒有過(guò)了。他把那篇文章存在一個(gè)單獨(dú)的文件夾里,文件夾的名字叫“有點(diǎn)意思”。旁邊還有一個(gè)文件夾,名字叫“舊稿子”。里面是他年輕時(shí)寫的詩(shī),大學(xué)時(shí)候?qū)懙?,后?lái)工作了就再?zèng)]寫過(guò)。他偶爾會(huì)打開看看,但從來(lái)沒改過(guò)一個(gè)字。</p><p class="ql-block">手機(jī)震了,是秦真真發(fā)來(lái)的消息:“周總,今天真的很感謝您。期待合作?!?lt;/p><p class="ql-block">周深白看了一眼,沒有回復(fù)。他把手機(jī)扔到一邊,拿起另一份文件,繼續(xù)工作。</p> <p class="ql-block">四</p><p class="ql-block">晚上九點(diǎn),秦真真回到出租屋。</p><p class="ql-block">她的出租屋在朝陽(yáng)區(qū)的一個(gè)老小區(qū)里,一室一廳,月租五千五。房子不大,但被她收拾得很溫馨——暖黃色的燈光,墻上貼著從雜志上剪下來(lái)的照片,書架上擺著幾排書,窗臺(tái)上有一盆綠蘿。</p><p class="ql-block">她換掉那身精致的衣服,穿上寬松的睡衣,坐在床上發(fā)了一會(huì)兒呆。今天的一切都像做夢(mèng)一樣,到現(xiàn)在還覺得不真實(shí)。</p><p class="ql-block">手機(jī)上有好幾條消息,都是朋友問(wèn)她“今天怎么樣”。她一一回復(fù),說(shuō)“挺好的,簽了”。朋友說(shuō)“那挺好的啊,要火了請(qǐng)吃飯”,她說(shuō)好。</p><p class="ql-block">但心里那股隱隱的不安,始終揮之不去。她說(shuō)不清那是什么,像一根很細(xì)的刺,扎在某個(gè)她夠不到的地方。</p><p class="ql-block">她站起來(lái),走到書架前,目光掃過(guò)那些書。最上面一層,放著一個(gè)舊鞋盒,落了一層薄薄的灰。</p><p class="ql-block">秦真真踮起腳,把鞋盒拿下來(lái),吹掉灰塵。她打開盒子。</p><p class="ql-block">里面是一疊手寫的稿紙,紙張已經(jīng)泛黃。最上面一頁(yè),寫著幾個(gè)稚嫩的字:“秦真真的詩(shī)集”。</p><p class="ql-block">那是她高中的時(shí)候?qū)懙?。那時(shí)候她十六歲,坐在教室最后一排,上課的時(shí)候偷偷寫,寫完了傳給同桌看。同桌說(shuō)“你寫得好酸”,她就把本子搶回來(lái)。</p><p class="ql-block">她抽出一張,展開,是一首寫外婆的詩(shī):</p><p class="ql-block">“外婆家的院子里有一棵老槐樹</p><p class="ql-block">夏天的時(shí)候</p><p class="ql-block">她坐在樹下給我講故事</p><p class="ql-block">那些故事我都忘了</p><p class="ql-block">但我記得她的手</p><p class="ql-block">粗糙的 溫暖的</p><p class="ql-block">摸在我臉上的時(shí)候</p><p class="ql-block">像秋天的葉子”</p><p class="ql-block">秦真真讀著讀著,眼眶有些發(fā)熱。這首詩(shī)寫得不好,句子都不通順。但她記得寫這首詩(shī)的那個(gè)下午——外婆剛走,她一個(gè)人躲在房間里哭,然后拿起筆,把想說(shuō)的話寫下來(lái)。那是她第一次知道,原來(lái)心里的話可以變成字。</p><p class="ql-block">她又翻出一篇散文,寫的也是外婆。那些字,是她從心里流出來(lái)的。不是想出來(lái)的,是流出來(lái)的。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在呢?她發(fā)在網(wǎng)上的那些內(nèi)容,是從哪里流出來(lái)的?她想了很久,沒想出來(lái)。</p><p class="ql-block">她繼續(xù)往下翻,一篇一篇,一首一首。那是她的整個(gè)青春——暗戀過(guò)的男生,討厭過(guò)的老師,吵過(guò)架的朋友,哭過(guò)的夜晚,笑過(guò)的瞬間。都在這疊泛黃的稿紙里。</p><p class="ql-block">翻到最后,她看到一篇沒有寫完的小說(shuō)。題目叫《北京的冬天》,用鉛筆寫的。寫一個(gè)女孩從老家來(lái)北京追夢(mèng)的故事,只寫了開頭三頁(yè)。最后一行是:“火車到站的時(shí)候,天還沒亮,她拎著箱子站在站臺(tái)上,不知道該往哪邊走?!?lt;/p><p class="ql-block">秦真真盯著那幾頁(yè)稿紙,愣了神。</p><p class="ql-block">那是她大一寫的。那時(shí)候她剛來(lái)北京,拎著一個(gè)舊箱子,站在北京西站的站臺(tái)上,天還沒亮,她真的不知道該往哪邊走。那時(shí)候她滿心憧憬,覺得自己一定會(huì)成為一個(gè)作家,出很多書,有很多讀者。</p><p class="ql-block">后來(lái)她開始玩社交平臺(tái),發(fā)照片,發(fā)短文,慢慢有了粉絲,慢慢忘了寫作這件事。</p><p class="ql-block">今天周深白說(shuō),她的文字有天賦。她很高興,但仔細(xì)想想,那些文字,真的是她寫的嗎?她發(fā)在網(wǎng)上的那些內(nèi)容,真正從心里流出來(lái)的,有多少?</p><p class="ql-block">秦真真看著那些泛黃的稿紙,心里忽然有些空。像一間很久沒住的房子,打開門,灰塵的味道撲過(guò)來(lái)。</p><p class="ql-block">她拿起那本詩(shī)歌本,猶豫了一下。她想燒掉它。燒掉這些幼稚的、不值一提的東西。但她沒舍得。這是她最后的“自己”。那些在社交平臺(tái)上被點(diǎn)贊的,是別人想看的。這些在鞋盒里的,才是她的。</p><p class="ql-block">她把稿紙疊好,放回鞋盒,重新放到書架最上層。</p><p class="ql-block">關(guān)燈,躺下。</p><p class="ql-block">窗外的月光透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái),在地上投下一道淡淡的白光。秦真真盯著那道光,腦子里亂七八糟的。她想起今天周深白說(shuō)“你還有一點(diǎn)別的網(wǎng)紅沒有的東西——真誠(chéng)”。她當(dāng)時(shí)很感動(dòng),現(xiàn)在想想,那個(gè)“真誠(chéng)”還在嗎?那個(gè)寫詩(shī)的高中女生,那個(gè)想寫《北京的冬天》的文藝青年——她們還在嗎?</p><p class="ql-block">她翻了個(gè)身,把臉埋進(jìn)枕頭里。機(jī)會(huì)來(lái)了,要抓住。別想那么多。但那個(gè)問(wèn)題,像一根刺,扎在心里,怎么也拔不掉。</p><p class="ql-block">五</p><p class="ql-block">同一時(shí)刻,周深白還在辦公室。</p><p class="ql-block">他打開電腦,調(diào)出一份新的文檔,標(biāo)題是《秦真真——作者培養(yǎng)計(jì)劃》。他一行一行敲著:</p><p class="ql-block">第一階段:建立信任。初期多夸獎(jiǎng),多鼓勵(lì),讓她覺得自己被理解。偶爾透露一點(diǎn)“私人情感”,讓她產(chǎn)生親近感。避免直接否定她的想法,而是用“建議”的方式引導(dǎo)。</p><p class="ql-block">第二階段:逐步控制。讓她依賴團(tuán)隊(duì)的選題和文案,逐漸喪失獨(dú)立創(chuàng)作能力。用“粉絲喜歡”為由,引導(dǎo)她朝預(yù)設(shè)人設(shè)靠攏。適當(dāng)制造危機(jī)感,讓她害怕失去現(xiàn)在的機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block">第三階段:徹底掌控。安排槍手代筆,讓她習(xí)慣不自己寫。用商業(yè)合同限制她跳槽的可能性。最終把她變成完全可控的“產(chǎn)品”。</p><p class="ql-block">周深白寫完,檢查了一遍,把“作者培養(yǎng)計(jì)劃”這個(gè)標(biāo)題留著了。</p><p class="ql-block">他見過(guò)太多像秦真真這樣的人——有點(diǎn)才華,有點(diǎn)夢(mèng)想,渴望被看見,又不夠強(qiáng)大。他們是最好的素材,只要稍加打磨,就能變成賺錢的工具。至于那些才華和夢(mèng)想,最后會(huì)變成什么?他不關(guān)心。</p><p class="ql-block">他保存文檔,關(guān)掉電腦,站起身走到窗前。</p><p class="ql-block">窗外,北京的夜景依然璀璨。他看著那些燈火,忽然想起幾年前,自己剛來(lái)北京時(shí)的樣子。那時(shí)候他住在五環(huán)外的地下室,窗戶在地上,只能看見路人的腳。他也想過(guò)寫作,也寫過(guò)詩(shī),也投過(guò)稿,收到的退稿信攢了一抽屜。那些詩(shī)寫得不好,但讀起來(lái),心里會(huì)有點(diǎn)熱。</p><p class="ql-block">后來(lái)他發(fā)現(xiàn),寫作養(yǎng)活不了自己,包裝別人才能。于是他放棄了那些東西,學(xué)會(huì)了數(shù)據(jù)分析,學(xué)會(huì)了人性洞察,學(xué)會(huì)了怎么把一個(gè)普通人變成商品。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在他成功了。三十歲,有房有車,有不錯(cuò)的收入。他應(yīng)該滿足的。但有時(shí)候,在深夜加班結(jié)束的這一刻,他會(huì)想起自己年輕時(shí)寫的那些詩(shī)。那些詩(shī)還在,就在那個(gè)叫“舊稿子”的文件夾里。他很久沒打開了,但他知道它們?cè)谀抢铩?lt;/p><p class="ql-block">他拉開抽屜,看了一眼。那個(gè)文件夾還在,和他給秦真真建的文件夾并排。一個(gè)是他的“過(guò)去”,一個(gè)是他的“現(xiàn)在”。他盯著那兩個(gè)文件夾,看了一會(huì)兒,然后把抽屜關(guān)上。</p><p class="ql-block">他站了一會(huì)兒,拉上窗簾,收拾東西,離開辦公室。</p><p class="ql-block">電梯里只有他一個(gè)人,鏡子里映出他的臉——依然年輕,依然英俊,金絲邊眼鏡后面的眼睛,看不出任何情緒。</p><p class="ql-block">電梯到了一層,門打開,他走進(jìn)夜色里。</p><p class="ql-block">六</p><p class="ql-block">凌晨一點(diǎn),秦真真還沒睡著。</p><p class="ql-block">她翻來(lái)覆去,腦子里全是今天的事。周深白的話,那份合同,那個(gè)被簽下的名字。還有那個(gè)鞋盒里的詩(shī)歌本,那些泛黃的稿紙。</p><p class="ql-block">她摸到手機(jī),打開微博,隨便翻了翻。首頁(yè)上都是熟悉的博主,發(fā)著熟悉的內(nèi)容。有一個(gè)人發(fā)了這樣一條:</p><p class="ql-block">“今天整理舊物,翻出大學(xué)時(shí)寫的小說(shuō),讀了幾頁(yè),尷尬得腳趾摳地。”</p><p class="ql-block">秦真真看著那條微博,忽然愣住了。她想起自己那篇沒寫完的《北京的冬天》,那個(gè)站在站臺(tái)上不知道該往哪邊走的女孩。她現(xiàn)在知道該往哪邊走了嗎?她不知道。</p><p class="ql-block">她點(diǎn)開評(píng)論區(qū),有人回復(fù):“其實(shí)那些尷尬的東西,才是你最真實(shí)的樣子?!?lt;/p><p class="ql-block">秦真真盯著那條評(píng)論,看了很久。</p><p class="ql-block">“那些尷尬的東西,才是你最真實(shí)的樣子?!?lt;/p><p class="ql-block">她想起自己高中時(shí)寫的那些詩(shī),那些散文,那篇沒寫完的小說(shuō)。那些東西,現(xiàn)在看確實(shí)尷尬,語(yǔ)句不通,幼稚可笑。但它們是她寫的,是她那個(gè)年紀(jì)最真實(shí)的樣子。那現(xiàn)在的她呢?那些精心修飾的圖文,那些迎合粉絲的內(nèi)容——它們真實(shí)嗎?</p><p class="ql-block">手機(jī)震了一下,是周深白發(fā)來(lái)的消息:“還沒睡?”</p><p class="ql-block">秦真真愣了一下,回復(fù):“還沒。您也還沒睡?”</p><p class="ql-block">周深白:“剛加完班,準(zhǔn)備回家。今天和你聊得很愉快,期待接下來(lái)一起做點(diǎn)有意思的事。你寫的那些東西,真的很好,不要浪費(fèi)了?!?lt;/p><p class="ql-block">秦真真看著那條消息,心里涌起一股暖意。他說(shuō)“有意思的事”,不是“賺錢的事”。他說(shuō)“不要浪費(fèi)”,好像他真的在乎那些文字。她回復(fù):“我也很期待。謝謝您今天那么用心。”</p><p class="ql-block">周深白:“別這么客氣,叫我深白就行。早點(diǎn)睡,晚安?!?lt;/p><p class="ql-block">秦真真看著那個(gè)“晚安”,忽然有一種奇怪的感覺——好像被人關(guān)心著,被人記掛著。這種感覺,很久沒有過(guò)了。</p><p class="ql-block">她放下手機(jī),閉上眼,強(qiáng)迫自己入睡。但夢(mèng)里,全是那些泛黃的稿紙,和那個(gè)叫周深白的男人的眼睛。他的眼睛在金絲邊眼鏡后面,看不太清,但她記得他在說(shuō)“真誠(chéng)”兩個(gè)字的時(shí)候,嘴角有一個(gè)很輕的笑。</p><p class="ql-block">七</p><p class="ql-block">第二天上午,周深白發(fā)來(lái)一份文件,標(biāo)題是《秦真真內(nèi)容規(guī)劃草案》。</p><p class="ql-block">秦真真打開,里面是接下來(lái)一個(gè)月的詳細(xì)計(jì)劃:每周發(fā)布幾條內(nèi)容,什么主題,什么形式,配什么圖片,寫什么文案。甚至連發(fā)布時(shí)間都標(biāo)得清清楚楚——周三晚上八點(diǎn)發(fā)情感短文,周六下午三點(diǎn)發(fā)生活日常,周日上午十點(diǎn)發(fā)讀書分享。</p><p class="ql-block">她看著那份計(jì)劃,心里既佩服又有點(diǎn)慌。佩服的是,周深白的團(tuán)隊(duì)真的專業(yè)。慌的是,這計(jì)劃排得滿滿當(dāng)當(dāng),好像連思考的時(shí)間都沒留給她。</p><p class="ql-block">她給周深白發(fā)消息:“這個(gè)計(jì)劃,我每周要寫這么多?”</p><p class="ql-block">周深白回復(fù):“放心,不是讓你一個(gè)人寫。我們會(huì)提供選題和素材,你只需要根據(jù)自己的風(fēng)格潤(rùn)色就行。剛開始可能有點(diǎn)累,慢慢就習(xí)慣了。”</p><p class="ql-block">秦真真看著“潤(rùn)色”兩個(gè)字,心里有些異樣。以前她是“寫”,從無(wú)到有地寫?,F(xiàn)在變成“潤(rùn)色”了。但她沒說(shuō)什么,回復(fù)“好的”。</p><p class="ql-block">下午,周深白拉了一個(gè)微信群,里面有五六個(gè)人,都是“秦真真團(tuán)隊(duì)”的成員。有策劃、有運(yùn)營(yíng)、有商務(wù)、有設(shè)計(jì),每個(gè)人都發(fā)了自我介紹,說(shuō)“歡迎真真加入”。</p><p class="ql-block">秦真真一一道謝,心里卻有一種說(shuō)不清的感覺。她好像從一個(gè)自由人,變成了一個(gè)流水線上的零件。每個(gè)人都在為“她”工作,但那個(gè)“她”,好像不是她。</p><p class="ql-block">晚上八點(diǎn),策劃發(fā)來(lái)一篇文案,標(biāo)題是《北京的冬天,一個(gè)人也要活得熱氣騰騰》。秦真真打開一看,寫得很好,語(yǔ)言流暢,情感飽滿。但她讀著讀著,總覺得哪里不對(duì)。這篇文案里寫的那個(gè)“我”,是她嗎?那個(gè)一個(gè)人在北京打拼,堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立,內(nèi)心溫暖的女孩,是她嗎?她確實(shí)一個(gè)人,但很多時(shí)候并不堅(jiān)強(qiáng),也不溫暖,只是硬撐著。</p><p class="ql-block">她猶豫了一下,還是改了改,加了幾句自己真實(shí)的想法:“其實(shí)很多時(shí)候,我也不知道自己在堅(jiān)持什么。北京這么大,我這么小。但每次看到窗外的燈火,我就告訴自己,總有一天,會(huì)有一盞燈是屬于我的?!比缓蟀l(fā)了出去。</p><p class="ql-block">發(fā)完,她盯著屏幕,心里有些空。這是她第一次發(fā)不是完全由自己寫的內(nèi)容。雖然改了,但骨架是別人的。</p><p class="ql-block">手機(jī)震了,是周深白的私信:“看了你發(fā)的,改得很好,更有你的味道了。”</p><p class="ql-block">秦真真回復(fù):“謝謝,還是覺得不太習(xí)慣?!?lt;/p><p class="ql-block">周深白:“慢慢來(lái),創(chuàng)作就是這樣,需要磨合。你寫得好,我們只是幫你少走彎路。”</p><p class="ql-block">秦真真看著那行字,心里的不安稍微淡了一些。也許他是對(duì)的。也許這只是開始,以后會(huì)好的。</p><p class="ql-block">她關(guān)掉手機(jī),看著窗外北京的夜色。十一月的夜晚,冷得透徹,窗戶上凝著一層薄薄的水汽。遠(yuǎn)處的CBD燈火通明,那里有周深白的辦公室,有她簽約的那家咖啡館,有她未來(lái)的夢(mèng)。她希望,那個(gè)夢(mèng)是真的。</p><p class="ql-block">八</p><p class="ql-block">周深白發(fā)完那條消息,放下手機(jī)。</p><p class="ql-block">他坐在辦公室里,面前是秦真真今晚發(fā)的那篇文章。他一行一行讀著,讀到中間,忽然停住了。那一段是秦真真自己加的:</p><p class="ql-block">“其實(shí)很多時(shí)候,我也不知道自己在堅(jiān)持什么。北京這么大,我這么小。但每次看到窗外的燈火,我就告訴自己,總有一天,會(huì)有一盞燈是屬于我的。”</p><p class="ql-block">周深白盯著那段話,看了很久。那句話不漂亮,不精致,甚至有點(diǎn)笨。但它是真的。它讓他想起幾年前,自己也寫過(guò)類似的話。那時(shí)候他剛來(lái)北京,租住在地下室,每天晚上看著窗外的燈火,想著什么時(shí)候能在這個(gè)城市站穩(wěn)腳跟。他寫過(guò)“總有一天,我會(huì)坐在那些燈火里面”。后來(lái)他站穩(wěn)了,而且站得很穩(wěn)。但那些話,他再也沒寫過(guò)。</p><p class="ql-block">他沉默了幾秒,然后關(guān)掉文檔,繼續(xù)做下一件事。手機(jī)震了,是另一個(gè)簽約作者的私信,問(wèn)他下周的選題。他回復(fù)了幾句,發(fā)過(guò)去。</p><p class="ql-block">工作繼續(xù),生活繼續(xù)。但那段話,像一根刺,扎在他心里某個(gè)角落,隱隱作痛。他告訴自己,那是軟弱,是沒用的東西。在這個(gè)城市,只有數(shù)據(jù)是真實(shí)的,只有合同是真實(shí)的,只有錢是真實(shí)的。其他都是幻覺。</p><p class="ql-block">他拉開抽屜,里面有一疊泛黃的稿紙——那是他大學(xué)時(shí)寫的詩(shī),一直沒扔,但也很久沒看。他看了一眼,又看了看電腦屏幕上那個(gè)叫“有點(diǎn)意思”的文件夾——里面是秦真真那篇《北京的秋天》。兩個(gè)文件夾,一個(gè)是他的過(guò)去,一個(gè)是她的現(xiàn)在。他忽然想:如果有一天,秦真真也變成一堆數(shù)據(jù),她的那些詩(shī),還會(huì)在嗎?</p><p class="ql-block">但他搖了搖頭,關(guān)上抽屜,繼續(xù)工作。</p><p class="ql-block">窗外,北京的夜晚依然喧囂。無(wú)數(shù)人在追逐夢(mèng)想,無(wú)數(shù)人在被包裝成商品,無(wú)數(shù)人在忘記自己是誰(shuí)。周深白是其中之一,秦真真也即將成為其中之一。</p><p class="ql-block">但他們自己,還不知道。</p><p class="ql-block">(待續(xù))</p>