<p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">陽(yáng)臺(tái)前一雌一雄的兩棵合歡樹(shù)待苞出嫩芽，夏天又將絢爛的開(kāi)花了，滿(mǎn)樹(shù)粉嫩如霞，一片緋紅似華蓋，美觀優(yōu)雅。合歡樹(shù)是愛(ài)情樹(shù)，它曾經(jīng)溫柔了時(shí)光歲月，溫暖了我和妻子。妻子已十年沒(méi)有看見(jiàn)這花了，你是最喜歡花的人！而你的人生也如絢爛夏花！</span></p> <p class="ql-block">妻子在陽(yáng)山桃園里，2013年</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">那是十年前的春天，正是桃紅柳綠之時(shí)，妻子原準(zhǔn)備與好友去洛陽(yáng)看牡丹花，還準(zhǔn)備與我一起去美國(guó)。4月15日早晨，妻子突發(fā)腦動(dòng)脈瘤破裂，待發(fā)現(xiàn)送醫(yī)院，經(jīng)CT檢查是腦干部位大面積出血，搶救已無(wú)效，竟一別而去，連一聲告別的話(huà)語(yǔ)都沒(méi)有。我倆癡情一生，相知相隨，相敬相愛(ài)，臨別一句話(huà)都沒(méi)有來(lái)得及講，無(wú)聲無(wú)息。太突然了，太快了。說(shuō)好了執(zhí)子之手，相伴白發(fā)到老，結(jié)果你卻遽然而早早地離去了。是我關(guān)心不夠，沒(méi)有及時(shí)發(fā)現(xiàn)病情催促你去治療，竟不小心弄丟了你。你才60虛歲，是還沒(méi)享受晚年幸福的年齡。剩下我一個(gè)人孤零零地獨(dú)留在這人海中漂泊。我的老師顧莉芬說(shuō)過(guò)：“走的人一走了事，剩下的人最難過(guò)。”電影《人世間》歌詞：“世間的苦啊，愛(ài)要離散雨要下”。人世間的愛(ài)，為何不能長(zhǎng)相依？而丟失你的痛苦竟要在漫長(zhǎng)的歲月中消受。</span></p> <p class="ql-block">秦家兄弟姐妹4人，右一為妻，時(shí)年7歲</p> <p class="ql-block">在蘇北響水縣月港中學(xué)操場(chǎng)上，前為妻</p> <p class="ql-block">1979年10月2日，從農(nóng)村回城后的全家福，后排左二是妻子</p> <p class="ql-block">1979年9月考入錫師英語(yǔ)班，時(shí)年23歲，隨父母下放、插隊(duì)在農(nóng)村已11年。</p> <p class="ql-block">師范學(xué)校時(shí)，清純、明亮的大眼睛</p> <p class="ql-block">與同學(xué)一起，后排右一為妻</p> <p class="ql-block">師范讀書(shū)時(shí)</p> <p class="ql-block">讀書(shū)時(shí)</p> <p class="ql-block">同上</p> <p class="ql-block">婚前</p> <p class="ql-block">約1980年，兄弟姐妹4人，前排左一為妻</p> <p class="ql-block">1982年，因無(wú)房，只能旅行結(jié)婚，夏日回來(lái)后的合影結(jié)婚照，掛在墻上幾十年</p> <p class="ql-block">1983年夏，兒子百日照，時(shí)我在上海讀書(shū)，妻子一人帶孩子，身體尚未恢復(fù)。</p> <p class="ql-block">1984年，孩子周歲。</p> <p class="ql-block">1985年</p> <p class="ql-block">秦家合家福。前排左一為妻與兒子。</p> <p class="ql-block">80年代，在蒼鷹渚的太湖邊</p> <p class="ql-block">同上</p> <p class="ql-block">同上</p> <p class="ql-block">同上，前為外甥女</p> <p class="ql-block">妻子與父母一起，在蘇州</p> <p class="ql-block">在蘇州虎丘</p> <p class="ql-block">1990年帶孩子去青島船上</p> <p class="ql-block">母子</p> <p class="ql-block">母子在惠山</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">一晃你走了已10年，你70歲，我已76歲了。蘇東坡著名詩(shī)句：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘?！痹趬?mèng)里，“相顧無(wú)言，惟有淚千行。”寫(xiě)的正是我與你。每逢佳節(jié)倍思親，想的就是你！</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">想當(dāng)年，我從農(nóng)村插隊(duì)回城，兩手空空，身材不高，無(wú)錢(qián)、無(wú)房，你是大家閨秀，長(zhǎng)得漂亮，條件比我好得多，卻頂住世俗輿論壓力，愿意與我在一起。我倆白手起家，同甘共苦，日子越來(lái)越幸福。是你識(shí)大體，在挺著大肚子即將生孩時(shí)仍支持我去上海復(fù)旦大學(xué)讀書(shū)，1997年又支持我去援藏，而自己默默地忍受著一切苦難。是你在我受壓制時(shí)，一直開(kāi)導(dǎo)我，鼓勵(lì)我，使我的心理不再憋屈。這些都是你的大賢大慧。你對(duì)我的恩情，這輩子都難還?！澳闶呛游沂前叮松喟?，走過(guò)晴雨悲歡你我不相忘。每一段時(shí)光都因彼此圓滿(mǎn)?！?lt;/span></p> <p class="ql-block">工作照</p> <p class="ql-block">80年代，妻為優(yōu)秀大隊(duì)輔導(dǎo)員，此在團(tuán)市委（薛福成故居2號(hào)樓）門(mén)口，合影留念。前排左五為妻，第三排中為團(tuán)市委書(shū)記孫洪。20多年后，我在此樓上辦公。</p> <p class="ql-block">80年代后期，學(xué)校在體育場(chǎng)舉行運(yùn)動(dòng)會(huì)，做裁判，右妻子，宦浩坤攝</p> <p class="ql-block">1990年畢業(yè)班老師合影，后排右四為妻</p> <p class="ql-block">1992年，在后西溪小學(xué)教室里上英語(yǔ)課，自制英語(yǔ)短語(yǔ)卡片</p> <p class="ql-block">在批改作業(yè)</p> <p class="ql-block">1997年始任崇安區(qū)教育局工會(huì)主席，與市、區(qū)教育局工會(huì)主席在一起，前排右二為妻</p> <p class="ql-block">與市、區(qū)教育局工會(huì)主席在一起，右二為妻</p> <p class="ql-block">在崇寧路小學(xué)尊師樓，2002年</p> <p class="ql-block">在學(xué)校里</p> <p class="ql-block">在會(huì)議上，2009年</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">那張你的“三月桃花映美人”“人面桃花相映紅”彩照一直放在我那空著的另一枕邊。那張我倆在梅園郁金香花海前拍的合影，是你54歲時(shí)的照片，放在鏡框里，我坐在床上可以直面看得見(jiàn)。照片所攝將人生中最美好的時(shí)刻、景象定格在剎那間。每天，隨時(shí)隨地可以看到。那時(shí)的你，是那樣的端莊、秀美。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">每天仍要念叨、喊你的名字“曉薇”。回家開(kāi)門(mén)后喊（那時(shí)，你會(huì)回應(yīng)喊我一聲“老公”，兩人心頭會(huì)一熱），騎車(chē)在路上默念，人在空閑時(shí)或思維空白時(shí)，晚上睡覺(jué)前或在枕頭上會(huì)喊。聲音時(shí)高時(shí)低，不分時(shí)間遲早。這是習(xí)慣，是思念，是無(wú)奈，是嘆惜，是自責(zé)，是傷心，是愛(ài)的呼喚，是感情的渲泄。有時(shí)，喊著你，一陣悲傷，眼眶里總是濕的。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">這些年來(lái)，我獨(dú)力完成了兒子的婚事，又新出版了4本書(shū)，尤其是寫(xiě)了22年的心血之作《無(wú)錫近代史稿》已完成。好多朋友都說(shuō)我的生活很充實(shí)，很有意義。雖有了事業(yè)的成就感，但生活呢？卻沒(méi)有幸福感。你的去世，就像倒塌的一座可背靠的大山，像倒下的一棵可乘涼的大樹(shù)，也意味著我的好日子到頭了。</span></p> <p class="ql-block">年青時(shí)在映山湖</p> <p class="ql-block">三十幾歲的化妝照</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">許多時(shí)候，總是一個(gè)人孤獨(dú)地在家，沒(méi)有人對(duì)話(huà)。有的只是與你在一起的美好回憶，一幕一幕，都已成為過(guò)去式。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">許多時(shí)候，家中有事，沒(méi)有人商量。遇到困難，需要有人幫襯，靠誰(shuí)呢，只能一個(gè)人去克服、去處理?？墒莾蓚€(gè)人的力量與一個(gè)人的力量能比嗎？每當(dāng)這時(shí)，總是想起你。只有你，平時(shí)對(duì)我關(guān)懷備至，照顧得好好的。</span></p> <p class="ql-block">妻34歲，我40歲的合影照</p> <p class="ql-block">在黿頭渚，1990年4月1日</p> <p class="ql-block">太湖邊，1997年</p> <p class="ql-block">兒子與母親嬉玩</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">失去了你，我的心跟著也空了，像風(fēng)吹散了云朵。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">失去了你，余生濕滑、凄涼。特別是當(dāng)我兩手腕摔斷骨折，身患肺癌需要有人照顧時(shí)，十分孤苦。家中再也沒(méi)有歡聲笑語(yǔ)，沒(méi)有溫暖氣息，沒(méi)有悄悄細(xì)語(yǔ)，更沒(méi)有柔情蜜意，有的只是冷冰冰的房間屋室。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">失去了你，家里沒(méi)有了頂梁柱，散了架，沒(méi)有支撐，沒(méi)有依托，命運(yùn)、格局大變。有些事情，在我做起來(lái)很吃力，而你只是小菜一碟。有些事情，沒(méi)有了你就再也沒(méi)法繼續(xù)，再也沒(méi)法挽救、扶持。</span></p> <p class="ql-block">妻子43歲，在南方</p> <p class="ql-block">同上</p> <p class="ql-block">在海南</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">你從小就酷愛(ài)讀書(shū)。從農(nóng)村回城后考上師范，自學(xué)考試完大學(xué)本科，又考上黨校研究生班。你最?lèi)?ài)讀愛(ài)情、武俠小說(shuō)，金庸的《天龍八部》正版書(shū)還藏在書(shū)柜里。你的俠義豪情之氣，仗義執(zhí)言之行，為常人所不及，巾幗超出須眉。你臨走前一天晚上，還像往日里一樣坐在床上讀書(shū)呢！只可惜家里沒(méi)有傳下讀書(shū)的種子與遺風(fēng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">你能力、水平堪當(dāng)重任。從讀書(shū)時(shí)的班干部，到工作后因紅領(lǐng)巾“創(chuàng)造杯”活動(dòng)而獲得市優(yōu)秀大隊(duì)輔導(dǎo)員，后任教導(dǎo)、副校長(zhǎng)、區(qū)教育工會(huì)主席、區(qū)婦聯(lián)委員，一直是先進(jìn)。你最擅長(zhǎng)于做思想工作，做了許多幫人解難的事。你在市、區(qū)教育系統(tǒng)有較高的人氣與威信（原市教育局老領(lǐng)導(dǎo)高國(guó)強(qiáng)所言之意）。你臨逝前，正遇上三區(qū)合并成立梁溪區(qū)，你即將上任為梁溪區(qū)退休教師協(xié)會(huì)支部書(shū)記。只可惜大家再也見(jiàn)不到因你而在的熱鬧、歡快場(chǎng)面，失去了因你而充滿(mǎn)活力的氣場(chǎng)了。你是那樣的優(yōu)秀、出色，我這輩子都學(xué)不夠。你的去世對(duì)單位、對(duì)家庭都是重大損失。</span></p> <p class="ql-block">妻子48歲</p> <p class="ql-block">在威海</p> <p class="ql-block">花仙子</p> <p class="ql-block">在杭州</p> <p class="ql-block">2004年在浙江紹興百草園，妻48歲，10年后的2014年，我也到此，開(kāi)全國(guó)學(xué)術(shù)會(huì)議</p> <p class="ql-block">在江陰遠(yuǎn)望號(hào)基地</p> <p class="ql-block">在澳大利亞布里斯班，世博會(huì)舊址</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">有人對(duì)我說(shuō)，妻子去世這么多年，該翻篇了。這篇章能翻得了嗎？那一切為了我、支持我的恩情，那從不計(jì)較、從無(wú)怨言的好，那刻骨銘心、繾綣溫柔的愛(ài)，能翻得了嗎？“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，有誰(shuí)能理解得了呢？不但翻不了，而且隨著時(shí)間的延長(zhǎng)，思念之情格外綿長(zhǎng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">有人說(shuō)，孤獨(dú)是一種修行，孤獨(dú)是變強(qiáng)的必修課，可是沒(méi)有了愛(ài)情的孤獨(dú)是一種煎熬。有首歌詞“選擇孤獨(dú)，不可以哭，最多的傷痛我也不認(rèn)輸。”但到現(xiàn)在，我仍然會(huì)傷心淌淚花。只因你人太好，逝去太早，我活著太難。</span></p> <p class="ql-block">妻50歲</p> <p class="ql-block">在后西溪小學(xué)，穿著最喜歡穿的藍(lán)絨線衣，穿了二十多年，至今還放在我枕頭下。</p> <p class="ql-block">同一件上衣，已是10多年后</p> <p class="ql-block">做在水晶玻璃內(nèi)的“三月桃花映美人”彩照</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">你走后，我每年寫(xiě)著懷念你的詩(shī)文。那篇《妻子的品格》，由朗誦協(xié)會(huì)的云松朗誦錄音，并收藏著，那里面有你的千般好，有你的萬(wàn)般愛(ài)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">你走了，帶走了我的靈魂。半夜醒來(lái)，仿佛仍停留在夢(mèng)中淚水里浸濕的長(zhǎng)吻……“何其有幸你出現(xiàn)在夢(mèng)里，何其不幸你只在夢(mèng)里！”伊人逝去已難尋。</span></p> <p class="ql-block">在曲阜</p> <p class="ql-block">在上海七寶鎮(zhèn)，2004年3月</p> <p class="ql-block">在安徽江灣，</p><p class="ql-block">50歲后</p> <p class="ql-block">在桂林</p> <p class="ql-block">在敦煌</p> <p class="ql-block">在新疆</p> <p class="ql-block">在喀納斯湖</p> <p class="ql-block">在周莊</p> <p class="ql-block">在安徽宏村</p> <p class="ql-block">在河南小浪底，2006年</p> <p class="ql-block">在崇安區(qū)少年宮拆遷之前，2007年</p> <p class="ql-block">在云南騰沖，2007年</p> <p class="ql-block">在秦梅娟、李偉剛家</p> <p class="ql-block">在蠡湖邊</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">但“太陽(yáng)依然會(huì)升起落下，四季枯榮依然會(huì)草木發(fā)芽，平淡日子依然會(huì)需要迎風(fēng)歌唱”。想到你是一個(gè)樂(lè)觀、陽(yáng)光的人，是一個(gè)豁達(dá)、大度的人，你一定不想看到我的悲觀、失望，與以前你一直鼓勵(lì)我、勸解我一樣，我將鼓起勇氣，在苦澀與辛酸中，在不多的余日中對(duì)自己不斷地喊“堅(jiān)持”“加油”！</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">詩(shī)云：</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">默默念叨永相思，綿綿深情長(zhǎng)嘆息。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">世上再無(wú)昔日好，只緣心底惟有你。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">魂?duì)靠M繞夢(mèng)依稀，獨(dú)對(duì)明月空追憶。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">忽聞天堂傳卿語(yǔ)，且行人間自珍惜。</span></p> <p class="ql-block">妻子愛(ài)種花，養(yǎng)花，2000年在曹張新村老房子陽(yáng)臺(tái)上。自她去世后，我卻怎么也養(yǎng)不好花。</p> <p class="ql-block">與深?lèi)?ài)著的兒子</p> <p class="ql-block">在梅園，2004年</p> <p class="ql-block">在梅園</p> <p class="ql-block">在梅園，2010年，時(shí)年妻54歲，我60歲</p> <p class="ql-block">2011年，錫師同學(xué)畢業(yè)三十年聚會(huì)，我應(yīng)邀參加活動(dòng)，右二為妻</p> <p class="ql-block">同時(shí)，在她同學(xué)的鼓動(dòng)下，喝交杯酒，幸福感滿(mǎn)滿(mǎn)。</p> <p class="ql-block">在蘇北阜寧灌溉總渠旁，2011年</p> <p class="ql-block">在妻子下放的響水縣張集公社林舍大隊(duì)，2012年</p> <p class="ql-block">在宿遷駱馬湖晚霞下，2012年</p> <p class="ql-block">在捷克伏爾塔瓦河古橋上，2013年</p> <p class="ql-block">在北歐，2014年</p> <p class="ql-block">在無(wú)錫陽(yáng)山桃園里，馬穎華攝</p> <p class="ql-block">2015年春，在黿頭渚賞櫻花，宦浩坤攝</p> <p class="ql-block">1975年，響水縣月港中學(xué)高二乙班班委畢業(yè)前合影，前排左為班主任老師，右為妻子。</p> <p class="ql-block">2015年，當(dāng)年的班委與老師在響水縣城相聚，按原來(lái)的位置，再次合影。</p> <p class="ql-block">2016年春節(jié)，妻60歲，在飯店。</p> <p class="ql-block">2016年3月在黃山，馬嵩生攝</p> <p class="ql-block">2016年3月，在九華山，最后的合影。</p> <p class="ql-block">為紀(jì)念妻，特地做此美篇，將其美好、笑容留在人間。</p><p class="ql-block">寫(xiě)于2026年3月26日，改定于4月5日清明節(jié)。</p>