我的知青回憶（二）濤濤江水 <p class="ql-block">《鐵牛新傳：從三都到寧州》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一九七三年五月二日清晨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 天剛蒙蒙亮，三都農(nóng)機(jī)廠那棵老樟樹上，雀兒叫得正歡。我最后檢查了一遍行囊：兩套洗得發(fā)白的工作服、一本卷了邊的《?？松?5型維修手冊》、忠民他們當(dāng)兵前在縣城照相館拍的合影，還有廠部開的轉(zhuǎn)點(diǎn)介紹信。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “小徐，真要走?。俊狈败囬g的王師傅蹲在門檻上卷煙，火星子在晨霧里一明一滅。他是去年唯一沒報(bào)名參軍的老工人，說舍不得那爐鐵水。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “嗯，去寧州南崖石灰廠”我把介紹信又摸出來看了一遍。信紙是那種帶紅頭的公文紙，圓珠筆字跡力透紙背：“同意徐高潮同志轉(zhuǎn)點(diǎn)至寧州南崖石灰廠工作，接任福克森拖拉機(jī)駕駛員?！甭淇钐幧w著三都農(nóng)機(jī)廠鮮紅的公章，日期是1973年4月28日。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “寧州南崖石灰廠”王師傅吐出煙圈，“那地方我去送過農(nóng)具，石灰廠我去過，沿修河邊，就是拖拉機(jī)手老趙退休了，機(jī)子閑了小半年?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我心一動(dòng)。忠民他們走后這四個(gè)月，我每天擦洗、保養(yǎng)、發(fā)動(dòng)那臺編號“贛7-038”的?？松?，像照顧一匹老馬?，F(xiàn)在要去接手另一臺，竟有些像是要去見個(gè)素未謀面的兄弟。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 途中 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 班車在盤山公路上顛簸。我靠著車窗，看外面掠過的水田。正是早稻插秧的時(shí)節(jié)，田里已有三三兩兩的農(nóng)夫彎腰勞作。偶爾能看到拖拉機(jī)——大多是國產(chǎn)的豐收27型（南昌江拖生產(chǎn)的），突突地拖著旋耕機(jī)，泥浪翻卷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 想起去年此時(shí)，我和忠民正駕著我們的?？松?，在幾乎一樣的田野里春耕。他總愛在休息時(shí)吹口琴，《打靶歸來》的調(diào)子飄在柴油味里。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 寧州到了！”售票員喊了一聲。</p><p class="ql-block"> 寧州南崖石灰廠招牌</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 石灰廠比我想象的還要大。二層新建的磚木房子，正門上方是紅色標(biāo)語：“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。對面是一棟一層的食堂用歺，拖拉機(jī)停車庫，一間簡樸的房間，再往食堂后面有一條簡易沿山公路，通往安坪港的非正規(guī)公路，公路往對面就是修水縣城，中間就是修水河道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 石灰廠長兼管后勤的老黃恢根在辦公室等我。他是個(gè)精瘦的南方人，說話快而清晰：“小徐是吧？歡迎歡迎。老趙上個(gè)月退休回老家了，拖拉機(jī)就停在后面棚子里?！彼鹕韽膲ι险乱淮€匙，銅鑰匙在午后陽光里晃了晃，“走，帶你看看你的‘新伙計(jì)’?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 初遇</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 車棚是石棉瓦搭的，光線昏暗。但一進(jìn)去，我就看見了它——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 紅色的車身，沒安駕駛室，前輪小后輪大，發(fā)動(dòng)機(jī)罩上“FERGUSON 35”的字母有些斑駁。和我開過的那臺幾乎一模一樣，只是這臺駕駛座后面的工具箱上，用白漆工整地寫著編號：“贛7-119”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “去年秋收后就沒動(dòng)過了?！崩宵S拍拍輪胎，“老趙臨走前做了保養(yǎng)，電瓶卸了，油箱是空的。你會(huì)弄吧？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “會(huì)?！蔽乙呀?jīng)蹲下身查看底盤。傳動(dòng)軸有些銹跡，但關(guān)鍵部位都抹了黃油。輪胎花紋還很深，看來老趙是個(gè)仔細(xì)人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “這是維修工具?！崩宵S遞過來一個(gè)鐵皮工具箱，里面扳手、榔頭、螺絲刀一應(yīng)俱全，擺放得整整齊齊。“柴油在那邊油桶里，明天場里有運(yùn)輸任務(wù)，要把石灰拉到各大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)。你今天先收拾收拾，熟悉一下機(jī)子?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 蘇醒</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 下午的陽光斜照進(jìn)車棚。我打來一桶清水，從工具箱里找出棉紗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 先擦車身?；覊m被抹去，露出底下紅色的漆。英國人造的這鐵家伙，線條硬朗得像軍人。擦到發(fā)動(dòng)機(jī)罩時(shí)，發(fā)現(xiàn)上面用刀片刻了一行小字：“老趙 1970.3-1973.4”。我用手摸了摸那些刻痕，很深。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 接著檢查機(jī)油。標(biāo)尺抽出來，油位正常，顏色也還清亮。齒輪油、液壓油……一項(xiàng)項(xiàng)看過去。老趙確實(shí)用心，這臺機(jī)子保養(yǎng)得比三都那臺還好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 最后是加油。柴油從鐵皮油桶汩汩流入油箱，那股熟悉的氣味彌漫開來。接上電瓶，正負(fù)極擰緊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 該搖車了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我站到車頭前，握住搖把。鐵柄冰涼，握久了就會(huì)留下體溫。深吸一口氣，弓步，沉腰，把全身重量壓上去——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 第一下，紋絲不動(dòng)。活塞在氣缸里沉睡了大半年，有些澀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 第二下，動(dòng)了半分，聽見柴油在油管里流動(dòng)的細(xì)微聲響。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> .第三下，我低喝一聲，用上全身力氣。搖把劃過半個(gè)圓弧，發(fā)動(dòng)機(jī)猛地一顫！。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “突——突突——突突突突——”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 排氣管噴出一股青煙，在斜陽里盤旋上升。鐵牛醒了。整個(gè)車身開始有節(jié)律地震動(dòng)，那聲音、那頻率，和我開了整整一年的那臺一模一樣。儀表盤上，油壓表指針緩緩抬起，水溫表開始爬升。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我坐上駕駛座。皮革坐墊已經(jīng)被老趙磨得發(fā)亮，但很結(jié)實(shí)。檔桿球頭光滑，離合器踏板回彈有力。輕輕推動(dòng)操縱桿，液壓懸掛發(fā)出熟悉的“嘶嘶”聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 黃昏</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 試車是在石灰廠后面的空地上。我開著它慢慢轉(zhuǎn)圈，一檔，二檔，三檔，倒檔。再把短操作桿向胸前一拉，一檔變四檔，二檔變五檔，三檔變六檔，短操作桿向前就是I，2，3，向后便是4，5，6，倒車檔向前是慢倒車，倒車檔向后便是快倒車，方向盤轉(zhuǎn)動(dòng)靈活，剎車穩(wěn)妥。夕陽把拖拉機(jī)的影子拉得很長，在黃土地上移動(dòng)，像一頭溫順的巨獸在踱步。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 停車熄火后，世界突然安靜下來。只有發(fā)動(dòng)機(jī)金屬冷卻時(shí)輕微的“咔嗒”聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我打開工具箱，在最底層發(fā)現(xiàn)一本牛皮紙封面的筆記本。翻開，里面是工整的鋼筆字：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “1970.5.12 春耕結(jié)束，本季耕地387畝，耗油……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “1971.9.20 更換活塞環(huán)，王技術(shù)員指導(dǎo)……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “1973.4.15 最后一次出車。擦車，保養(yǎng)。再見，老伙計(jì)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 最后一頁夾著一張黑白照片：一個(gè)五十多歲的男人站在拖拉機(jī)旁，穿著和我一樣的工作服，笑得露出牙齒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我把照片小心地夾回筆記本，放進(jìn)工具箱。然后從自己包里拿出那本《福克森35型維修手冊》，和筆記本并排放好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 夜</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 晚飯是在石灰廠食堂吃的。老黃恢根廠長給我安排了住處，就在車棚隔壁的一間小屋里。一張床，一張桌，一盞燈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 睡前我又去看了趟拖拉機(jī)。月光從石棉瓦的縫隙漏下來，落在紅色的車身上。我伸手摸了摸冰冷的引擎蓋，那下面此刻靜靜躺著三百多個(gè)零件，它們會(huì)在明天早晨再次蘇醒，帶著柴油燃燒的熱力，去往需要它的田野。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 從三都到寧州，從春耕到夏耘。鐵牛還是那臺鐵牛，只是握方向盤的人，要從一個(gè)老趙，變成另一個(gè)小徐了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我鎖上車棚門，銅鑰匙在掌心留下一道淺淺的印痕。遠(yuǎn)處傳來隱約的蛙鳴，明天該是個(gè)好天氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（完）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 后記：第二天清晨，我駕駛著贛7-119，拖掛著載滿化肥的拖斗，駛出寧州石灰廠大門。朝陽正好，鐵牛轟鳴，前方的土路在晨光中閃閃發(fā)亮，通往一個(gè)個(gè)等待耕種的村莊。老趙的筆記本靜靜躺在工具箱里，而我的故事，就要從這一天，這一路，開始寫起了。</p>