<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">忽然覺得有人看我。</b></p><p class="ql-block"><b>那目光不重，也不刺，倒像一片葉子落在湖面上，激不起浪，卻有細細的、圓圓的漣漪，一圈一圈地漾開來。我本能地抬起頭，目光越過幾個人的頭頂~~便在檢票口的柱子旁邊，看見了她。</b></p><p class="ql-block"><b>她也看見了我。</b></p><p class="ql-block"><b>四目相觸的那一剎那，我分明聽見什么東西輕輕地斷了。不是玻璃碎裂的那種聲音，是琴弦繃得太久，忽然松弛下來的那種“嗡”的一聲~~其實耳朵并沒有聽見，是心里聽見的。她的眼睛還是那樣，黑得很深，像老屋天井里的那口井，望進去，總望不到底?？墒茄劢怯辛思毤毜募y路，頭發(fā)也比我記憶里的短了些，鬢邊竟有了幾許白發(fā)。她就那樣站著，左手攥著一張車票，右手提著一個布袋子，袋子上印著什么字樣，已經(jīng)模糊了。她的嘴唇微微動了動，大概是叫了我的名字，可是隔著太遠，我聽不見，只看見那嘴唇翕動的樣子~~和我記得的一模一樣，還是那樣，先抿一下，再張開，像是要把什么很重的東西托起來似的。</b></p><p class="ql-block"><b>候車廳里的聲音忽然變得很遠。廣播里在報車次，小孩子在跑，有人在打電話，聲音很大，說著什么合同，什么 聚會…這些聲音都還在，卻像隔了一層水，模模糊糊的，只剩下嗡嗡的一片。我聞到她身上的味道了。這當然是不可能的事，隔著這么遠，中間又有那么多人，怎么可能聞得到？可是我就是聞到了。是肥皂的味道，很淡的，那種最普通的洗衣皂，帶著一點堿的澀。她從前就用這種肥皂，說過很多次讓她換一種，她只是笑笑，不說什么，下次還是用這個。</b></p><p class="ql-block"><b>二十年前，也是這樣一個車站。不，不是這個車站，那時還是老站，綠皮火車?？康牡胤?，站臺很低，要踩著鐵制的臺階上車。她來送我，穿著白底藍花的裙子，站在車窗外面，也不說話，就是那樣看著我?；疖囬_動的時候，她忽然跟著車跑了幾步，然后又站住了，站在那里，越來越小，越來越小，最后變成一個點，被鐵軌吞掉了。那幾步跑的樣子我記得很清楚，裙擺飄起來，露出小腿上的一塊淤青~~她前一天騎自行車摔的。她從來沒有跟我說過疼。</b></p><p class="ql-block"><b>我一直以為那個畫面會慢慢褪色，像老照片一樣，從邊緣開始發(fā)黃模糊，最后變成一片混沌?？墒菦]有，二十年過去了，那個站在站臺上的小點反而越來越清晰，清晰得不像是記憶，倒像是刻在骨頭上的什么東西，平時感覺不到，一到陰天就隱隱地酸疼。</b></p><p class="ql-block"><b>她開始向我走過來。</b></p><p class="ql-block"><b>穿過那些拎著大包小包的人，繞過那個賣礦泉水的攤子，她走得并不快，甚至可以說是慢的?？晌矣X得她走得很快，快得我還沒有準備好，她就到了我面前。其實也不過是十幾步的距離，只是那十幾步里，我看見了很多別的東西。</b></p><p class="ql-block"><b>我看見她在宿舍樓下的水房里洗衣服，肥皂泡從指縫里溢出來，她回過頭來沖我笑了一下，說，你怎么來了。我看見她坐在圖書館的角落里，陽光從窗戶照進來，落在她的頭發(fā)上，那些細碎的發(fā)絲變成金色的，她咬著筆桿，皺著眉頭，在一本很厚的書里找什么東西。我看見她在食堂里排隊，端著搪瓷盆子，把里面的紅燒肉一塊一塊地夾到我的碗里，說，我不愛吃這個，太膩了。我看見她在雨里跑，書包頂在頭上，跑過我身邊的時候忽然停下來，喘著氣說，你沒帶傘??？然后就把她的傘塞到我手里，自己又頂著書包跑了…</b></p><p class="ql-block"><b>這些東西，都是在幾秒鐘里涌上來的。像是一本被風嘩啦啦翻過去的書，看不清字，只看得到那些插圖，一張一張地閃過去，每一張都帶著顏色，帶著聲音，帶著氣味。</b></p><p class="ql-block"><b>她站定了。我們之間隔著一個塑料椅子，椅子上坐著一個民工模樣的人，正在吃一桶方便面，呼嚕呼嚕的，很響。</b></p><p class="ql-block"><b>“是你。”她說。</b></p><p class="ql-block"><b>聲音很輕，像是怕驚動了什么似的。我點了點頭，想說點什么，可是喉嚨里像是塞了什么東西，堵得慌。她就那樣看著我，目光從我的臉上慢慢滑過去，滑過額頭，滑過眼睛，滑過下巴，最后落在我胸口的某個地方，停住了。</b></p><p class="ql-block"><b>“你老了?！彼f這句話的時候，嘴角微微翹起來，像是要笑，可是眼睛里沒有笑的意思，只有一種很深的、很亮的東西，像井水里映著的月亮，看著很近，其實很遠。</b></p><p class="ql-block"><b>“你也老了。”我說。</b></p><p class="ql-block"><b>她終于笑了，是那種輕輕的、從鼻子里哼出來的笑?！澳愕故且稽c沒變，說話還是這么直?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b>我想說你也一點沒變，可是這是假話。她變了。不是老的問題，是那種氣質(zhì)，那種從骨子里滲出來的東西變了。從前的她像一杯剛泡開的茶，熱氣騰騰的，葉子在水里舒展著，滿滿的，都是力氣。現(xiàn)在的她像一杯放涼了的茶，顏色還在，味道還在，可是那股子熱勁兒沒有了，沉在杯底，安安穩(wěn)穩(wěn)的，不起一絲波瀾。</b></p><p class="ql-block"><b>“你坐哪趟車？”她問。</b></p><p class="ql-block"><b>“K528，到杭州的?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b>“我也是K528?！彼龘P了揚手里的車票，“我回老家看看，我媽身體不好?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b>“哦?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b>我不知道該說什么了。我們就這樣站著，中間隔著那個吃方便面的人，那人吃完了，端著碗去扔，椅子空了出來。她看了看那個椅子，又看了看我，沒有坐。我也沒有坐。</b></p><p class="ql-block"><b>車站里的廣播又響了，說K528開始檢票。人們開始往檢票口涌，我們被人群推著，慢慢地往前移動。她走在我前面，隔著兩三個人，我看見她的背影，看見那個布袋子在她手里晃來晃去，看見她的頭發(fā)在耳朵后面翹起來一小撮，看見她的肩膀~~那肩膀窄窄的，像是擔不住什么重量似的。</b></p><p class="ql-block"><b>我想起有一次，她靠在我肩膀上哭，哭得渾身發(fā)抖，眼淚把我的襯衫都打濕了。我問她怎么了，她不說，就是哭。后來她哭夠了，抬起頭來，眼睛紅紅的，鼻頭也紅紅的，說了一句很奇怪的話。她說，你不要對我這么好，我怕以后習慣了，就離不開了。</b></p><p class="ql-block"><b>那時候我不懂這句話的意思。我覺得對一個人好，就是對一個人好，有什么離不開的?，F(xiàn)在我懂了。懂了的時候，已經(jīng)是很多年以后了，很多很多年。</b></p><p class="ql-block"><b>檢票口到了。她回過頭來看我，目光越過幾個人的頭頂，和剛才在候車廳里一模一樣。那目光里有話，可是她沒有說出來。我也沒有說。我們就這樣看著對方，在人群里，在嘈雜里，在廣播聲、腳步聲、說話聲里，安安靜靜地看著對方。</b></p><p class="ql-block"><b>然后她轉(zhuǎn)過身，把車票遞給檢票員，檢票員撕掉一角，還給她。她接過票，沒有再看我，走進去了。走得很快，布袋子在手里甩得很高，像是要把什么東西甩掉似的。</b></p><p class="ql-block"><b>我站在檢票口的外面，看著她的背影消失在通道的拐角處。那里很暗，她走進去，就好像被什么東西吞掉了一樣，再也沒有了。</b></p><p class="ql-block"><b>廣播又在報車次了，說K528已經(jīng)開始檢票，請旅客抓緊時間。我低下頭，看了看自己手里的車票，也遞給了檢票員。檢票員撕掉一角，還給我。我走進去，走過那條通道，走到站臺上，找到自己的車廂，走上去，找到自己的座位，坐下來。</b></p><p class="ql-block"><b>車廂里很擠，有人在放行李，有人在找座位，有人在打電話說“我上車了，到了給你電話”。我坐在靠窗的位置，看著窗外。站臺上還有很多人，有的在跑，有的在走，有的在揮手。對面站臺上停著一列貨車，車皮上寫著“氧化鋁”三個字，灰撲撲的，很舊了。</b></p><p class="ql-block"><b>火車動了一下，又停了。然后又動了一下，慢慢地，很慢很慢地，開始往前走了。站臺開始往后退，先是慢慢地退，然后越來越快，越來越快。那些燈，那些柱子，那些站著的人，都往后退，退成模糊的一片。</b></p><p class="ql-block"><b>我看見她了。</b></p><p class="ql-block"><b>她就站在站臺的一根柱子旁邊，還是那個布袋子，還是那件外套，站在那里，看著這列火車。她沒有揮手，也沒有跑，就是站在那里，安安靜靜地看著?；疖囋絹碓娇?，她越來越小，越來越小，最后變成一個點，被鐵軌吞掉了。</b></p><p class="ql-block"><b>和二十年前一模一樣。</b></p><p class="ql-block"><b>可是不一樣了。二十年前她在車窗外面，我在火車里面。現(xiàn)在她在站臺上面，我還在火車里面。二十年前她跟著火車跑了兩步，現(xiàn)在她只是站著。二十年前她的裙子是白底藍花的，現(xiàn)在她的外套是灰色的。二十年前她小腿上有一塊淤青，現(xiàn)在她的鬢邊有了白發(fā)。</b></p><p class="ql-block"><b>二十年前我以為這一別就是一生，可是沒有，我們在這個車站里又遇見了?，F(xiàn)在我又以為這一別就是一生，可是誰知道呢？也許再過二十年，我們還會在某個車站里遇見，也許不會。也許這就是最后一面了，也許不是。</b></p><p class="ql-block"><b>窗外的景物飛快地往后退，樹，房子，電線桿，都退成一條一條的線，模糊的，看不清的。玻璃上映著我的臉，灰撲撲的，和那些退了色的景物混在一起，也快要看不清了。</b></p><p class="ql-block"><b>我閉上眼睛，聽見火車輪子軋過鐵軌的聲音，咣當，咣當，咣當，一下一下的，很穩(wěn)，很有力。那聲音像是要把什么東西軋碎似的，又像是要把什么東西壓實似的。我摸了一下胸口，那里的襯衫濕了一小塊，熱熱的。</b></p><p class="ql-block"><b>是淚。</b></p><p class="ql-block"><b>不知道什么時候流的。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">感 謝 閱 讀，彤 云 致 謝</b></p>