<p class="ql-block">《歸鄉(xiāng)無(wú)姓》</p><p class="ql-block">作者：帛乙</p><p class="ql-block">寫(xiě)于2026年2月17日</p><p class="ql-block">我在國(guó)外漂泊，將近十一年了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十一年里，我看過(guò)溫哥華蒸汽鎮(zhèn)老樓下捧著咖啡沉默的異鄉(xiāng)人，見(jiàn)過(guò)北斯德布魯克島落日余暉下充滿歡笑的婚禮。形形色色的人從我生命里穿流而過(guò)，林林總總的生活在我身上刻下深淺不一的痕跡，我習(xí)慣了用陌生的語(yǔ)言交談，習(xí)慣了在異國(guó)的風(fēng)里裹緊衣裳，以為早已把遠(yuǎn)方過(guò)成了日常。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天是丙午年正月初一，我下班到隔壁同事宿舍吃了一碗面后，坐在板凳上想起了我的家鄉(xiāng)龍泉驛。龍泉驛是成都市的一個(gè)區(qū)縣，若是要去成都哪怕是市郊，龍泉人都把這個(gè)叫進(jìn)城。在我印象里，龍泉驛屬于成都，又不屬于成都。當(dāng)外地朋友問(wèn)我是哪里人時(shí)，我會(huì)說(shuō)我是成都人；當(dāng)四川本地人問(wèn)我是哪里人時(shí)，我會(huì)說(shuō)我是龍泉人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">龍泉驛有兩個(gè)承載我們家老一輩記憶的古代驛鋪、鋪舍，一個(gè)叫山泉鋪，一個(gè)叫大面鋪。如今它們改了名字，喚作山泉鎮(zhèn)與大面街道，可在我心里、在父輩的口中，它們永遠(yuǎn)是那兩個(gè)帶著煙火氣、藏著舊時(shí)光的老鋪。雖然我的家庭早已搬到龍泉驛的街上，但那還是我父親和母親長(zhǎng)大的地方，是我祖輩生息、勞作的故土，一磚一瓦都浸著溫度，一草一木都連著血脈里的根。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今已是成都網(wǎng)紅打卡點(diǎn)的山泉鋪，去年我和父親走在鎮(zhèn)里藏起來(lái)的老街，他邊走邊向我介紹，這是原來(lái)我們家的老房子，這是供銷社，你奶奶以前就在這里上班。迎面遇上的，都是像是從未走出過(guò)老街的老輩子，于我而言全是陌生的面孔。他們看著我，眼神里帶著客氣，定然把我當(dāng)作城里來(lái)爬山的游客，從不知我是在外漂泊多年的歸人。可只要我報(bào)出爺爺?shù)拿?，再提起父親的名字，那些疏離的眼神便會(huì)瞬間化開(kāi)，取而代之的是恍然大悟的笑意，是熱絡(luò)的招呼，是一句句“原來(lái)是楊明久的孫兒啊”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在這片土地上，我從不是獨(dú)立的個(gè)體，我是爺爺?shù)膶O兒，是父親的孩子，是被兩個(gè)老鋪?zhàn)佑洅熘?、被一方鄉(xiāng)親認(rèn)著的人。這份認(rèn)親，不靠容貌，不靠名字，只靠刻在故土里的家族印記，靠代代相傳的煙火人情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">國(guó)外沒(méi)有春節(jié)假期，即便今日是大年初一，我依舊在上班。抽空給爺爺打了通電話，說(shuō)一聲新年快樂(lè)。爺爺年紀(jì)大了，記憶也隨著時(shí)間慢慢流逝。他問(wèn)我在哪里，我說(shuō)在泰國(guó)，他只當(dāng)我是出門(mén)旅游；我又說(shuō)，我在泰國(guó)上班，他愣了愣，接著問(wèn)我結(jié)婚了嗎。我輕聲答，結(jié)婚了，您還來(lái)參加了我的婚禮。電話那頭，他不好意思地笑了笑，語(yǔ)氣帶著些許落寞：“唉，年齡大了，記性不好了?！鳖D了頓，爺爺又輕聲問(wèn)我：“今年過(guò)年還回來(lái)嗎？”我握著手機(jī)，只能含糊地答：“可能吧，等我把工作忙完?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">歲月從不留情，風(fēng)吹過(guò)一年又一年，如今再回村，能清晰記得爺爺模樣、隨口叫出他名字的老人，已經(jīng)越來(lái)越少了。那些陪著爺爺走過(guò)半生、看著父親長(zhǎng)大的鄰里，一個(gè)個(gè)被時(shí)光帶走，新的面孔一代代長(zhǎng)大，對(duì)爺爺?shù)拿?，只剩模糊的?tīng)聞，再無(wú)真切的記憶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只是我也終于成家立業(yè)，肩上多了為人夫的重量。也許多年后再回到龍泉驛，回到那條藏著祖輩記憶的老街，若是有人問(wèn)起我的孩子，他會(huì)仰起頭，大聲說(shuō)出我的名字。就像當(dāng)年的我，報(bào)出爺爺與父親的名字一般，一字一句，清晰而驕傲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所謂故鄉(xiāng)，從不是一座城、一條老街，而是有人記得你的祖輩，記得你的父母，記得你從哪里來(lái)。最怕莫過(guò)于有一天，歸鄉(xiāng)之時(shí)，我竟無(wú)姓可報(bào)，無(wú)人相識(shí)。</p>