<p class="ql-block">圖片來自百度百科</p> <p class="ql-block">《畫家波洛克》是由艾德·哈里斯執(zhí)導(dǎo)，艾德·哈里斯，馬西婭·蓋伊·哈登、埃米·馬迪根主演的劇情片，于2000年12月15日在美國上映。該片根據(jù)史蒂文·奈菲和格雷戈里·懷特·史密斯的傳記小說《杰克遜·波洛克：一個(gè)美國人的傳奇》改編而成，講述了畫家波洛克從寂寂無名到蜚聲世界的人生經(jīng)歷。本片獲第73屆奧斯卡最佳女配角獎(jiǎng)，并獲最佳男主角提名。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">電影從波洛克第一次畫展展開。介紹了他在沒有成名之前對(duì)他不待見的母親及哥嫂。直到遇見妻子李·克拉斯納，遇見收藏家佩吉·古根海姆。</span>影片沒有戲劇化的起承轉(zhuǎn)合，而是以時(shí)間為軸，串聯(lián)波洛克從無名潦倒到聲名鵲起，寫他的掙扎與覺醒，酗酒、自卑、被主流藝術(shù)界排除在外。在長島的畫室里，他把畫布鋪在地上，用滴、灑、甩、潑的方式，創(chuàng)造出獨(dú)屬于自己的“行動(dòng)繪畫”。</p> <p class="ql-block">直到《生活》雜志讓他一夜成名，可名氣帶來的不是解脫，而是更沉重的枷鎖。他被“波洛克”這個(gè)符號(hào)綁架，靈感枯竭、酗酒加劇、婚姻搖搖欲墜。</p> <p class="ql-block">李·克拉斯納波洛克的妻子，是波洛克人生的守護(hù)者。她本身就是一位極具天賦與追求的畫家，有自己的藝術(shù)理想與光芒，遇見波洛克之后，她幾乎將自己淹沒。竭盡所能去照亮他，她是經(jīng)紀(jì)人、保姆、盾牌、翻譯、傾聽者，也是他最后一道防線。</p> <p class="ql-block">她比任何人都清楚波洛克的脆弱、暴躁、自私與失控，卻比任何人都更堅(jiān)定地守護(hù)他的藝術(shù)。波洛克不懂得處理人際關(guān)系，不懂得面對(duì)名利，不懂得打理生活，甚至不懂得如何好好去愛一個(gè)人。是李替他擋住了全世界的瑣碎、壓力與評(píng)判，讓他可以心無旁騖地沉入瘋狂與創(chuàng)作之中。</p> <p class="ql-block">評(píng)論家哈羅德·羅森伯格說：“畫布上的東西不是圖像，而是一個(gè)事件。”影片完美詮釋了這句話——波洛克的畫，是動(dòng)作的記錄、時(shí)間的凝固、生命的爆發(fā)。這些創(chuàng)作場景，不僅是視覺奇觀，更讓觀眾理解：波洛克的藝術(shù)，不是“亂畫”，而是對(duì)傳統(tǒng)繪畫的徹底顛覆——從“畫什么”轉(zhuǎn)向“怎么畫”，從描繪外部世界，轉(zhuǎn)向宣泄內(nèi)在精神。</p> <p class="ql-block">佩吉·古根海姆是那個(gè)把天才從暗處拉到聚光燈下的人。她有眼光，有魄力，有資源，更有賭徒般的直覺。她看到了波洛克身上別人看不見的革命性，愿意為他提供工作室、生活費(fèi)、展覽機(jī)會(huì)，把他推向美國乃至世界藝術(shù)的中心。佩吉成就了波洛克的名聲，讓他的才華不至于被貧窮和孤獨(dú)埋沒。</p> <p class="ql-block">這部電影的誕生，本身就是一場長達(dá)十余年的執(zhí)念。1986年，艾德·哈里斯的父親送給他一本普利策獎(jiǎng)作品《杰克遜·波洛克：一個(gè)美國人的傳奇》，本意是對(duì)有酗酒嫌疑的哈里斯進(jìn)行一次迂回的警示。但真正擊中哈里斯的，是書封上波洛克的面孔，與他本人驚人地相似。那一刻，一個(gè)念頭在心底生根：他要在銀幕上，真正演繹一次波洛克。</p> <p class="ql-block">最初，哈里斯只打算擔(dān)任制片與主演，可在合伙人的鼓勵(lì)下，他選擇了一條更艱難、也更徹底的道路——親自執(zhí)導(dǎo)。這一決定，幾乎耗盡了他所有的財(cái)力、心血與光陰。</p> <p class="ql-block">最令人震撼的，是哈里斯對(duì)繪畫近乎虔誠的還原。從1991年開始，哈里斯花費(fèi)近十年時(shí)間，系統(tǒng)學(xué)習(xí)波洛克標(biāo)志性的滴彩式行動(dòng)繪畫。影片中所有波洛克作畫的鏡頭，沒有替身，沒有特效，全部由哈里斯親自完成。</p> <p class="ql-block">正是這種近乎癲狂、又近乎神圣的表達(dá)，充滿催眠般的宗教感與原始生命力，觀眾看到的不只是繪畫，而是一個(gè)人把生命、痛苦、本能、潛意識(shí)，全部潑灑在畫布上的獻(xiàn)祭。這份偏執(zhí)讓哈里斯沒有把波洛克演成一個(gè)符號(hào)，而是演成了一個(gè)活生生、充滿矛盾、令人又敬又恨、又憐又嘆的人。</p> <p class="ql-block">瑪西婭·蓋伊·哈登飾演的李·克拉斯納同樣驚艷——她是波洛克的愛人、經(jīng)紀(jì)人、守護(hù)者，也是被他光芒掩蓋的天才藝術(shù)家，她的堅(jiān)韌與犧牲，讓影片多了一層溫暖與悲涼。<span style="font-size:18px;">瑪西婭因此榮獲奧斯卡最佳女配實(shí)至名歸。</span></p> <p class="ql-block">電影里有一幕，讓人心痛。李遠(yuǎn)赴歐洲，滿心牽掛與思念，在信里溫柔而堅(jiān)定地寫下：我愛你。而波洛克，就在他們共同的家里，與情人廝混。一邊是滾燙而忠誠的愛意，一邊是冷漠而肆意的背叛。李不是看不清，不是不明白，而是太清醒、太執(zhí)著，執(zhí)著到愿意把自己的人生，獻(xiàn)祭給一個(gè)注定無法被拯救的天才。她愛得深沉，也愛得卑微；愛得清醒，也愛得悲壯。</p> <p class="ql-block">影片最高級(jí)的地方，在于它不審判、不指責(zé)、不洗白。它只是平靜地呈現(xiàn)：波洛克就是波洛克，他的偉大與不堪、天才與丑陋、光明與黑暗，是一個(gè)不可分割的整體。</p> <p class="ql-block">我想寫《畫家波洛克》影評(píng)，不僅僅是因?yàn)榘?哈里斯貼近靈魂的表演，而是因?yàn)樗鼧O度誠實(shí)。它告訴你，光芒背后往往是撕裂，天賦背后往往是傷痕，被愛托舉的人，也可能親手推開所有溫暖。它不告訴你該怎么活，只讓你看見：有人這樣活過，燃燒過，破碎過，愛過，辜負(fù)過，毀滅過，也不朽過。</p> <p class="ql-block">波洛克最終死于一場突如其來的車禍，以一種潦草、突然、毫無詩意的方式，結(jié)束了一生。他沒有優(yōu)雅地老去，沒有在掌聲中謝幕，沒有被愛情圓滿救贖。他就像他筆下那些肆意的線條，在某一刻，徹底沖出了邊界?？伤乃囆g(shù)留下來了，那些潑灑在畫布上的線條與色彩，成為現(xiàn)代藝術(shù)不可繞過的高峰。人會(huì)毀滅，作品會(huì)永生；痛苦會(huì)消散，藝術(shù)會(huì)永恒。</p> <p class="ql-block">杰克遜·波洛克抽象表現(xiàn)主義滴畫大師，被譽(yù)為美國歷史上最偉大的畫家。以獨(dú)創(chuàng)的自動(dòng)滴畫技法造就他的傳奇畫業(yè)。波洛克的藝術(shù)具有強(qiáng)烈的個(gè)人象征與投射，噴灑飛濺的線條是畫家精神不安的宣泄，其潑灑的活力也正反映美國在現(xiàn)代藝壇奔放突破的表現(xiàn)。波洛克不只是一位了不起的藝術(shù)家，他認(rèn)為自己就是大自然，那種伴隨自我毀滅迸發(fā)的創(chuàng)造力令人敬畏。</p> <p class="ql-block">波洛克的畫根本意義在于擺脫一切束縛，追求極端的自由和開放，他促使了人類大膽創(chuàng)造意識(shí)的發(fā)展。其一，改變了傳統(tǒng)架上繪畫的觀念，繪畫不再是美學(xué)的設(shè)計(jì)，而成了承擔(dān)由內(nèi)心支配的人的運(yùn)動(dòng)的載體；繪畫不再是通過形象或形式來象征地表現(xiàn)情感，卻成了畫家情感流瀉的直接記錄。</p> <p class="ql-block">其二，改變了繪畫的空間，在行動(dòng)繪畫中不再存在前景和背景，傳統(tǒng)的構(gòu)圖關(guān)系消失了，一切空間關(guān)系不復(fù)存在了，是一個(gè)畫家參予的畫面。其三，畫面沒有主題，沒有中心，沒有主次，漫無邊際，繪畫僅作為這無邊際整體中的一塊，這種繪畫可以任意分割。</p> <p class="ql-block">他是“行動(dòng)繪畫”的代言人，不僅改變了西方藝術(shù)的進(jìn)程，而且改變了藝術(shù)的定義本身。他是個(gè)典型的受虐天才，一個(gè)美國的文森特?梵高，與他的同時(shí)代人海明威一樣，沖破了種種清規(guī)戒律，卻同樣遭受著魔鬼的折磨。一個(gè)“牛仔藝術(shù)家”，始于籍籍無名，終成為現(xiàn)代藝術(shù)的巨子。</p> <p class="ql-block">波洛克自畫像</p> <p class="ql-block">波洛克作品</p> <p class="ql-block">波洛克作品</p> <p class="ql-block">波洛克作品</p> <p class="ql-block">波洛克與妻子李</p> <p class="ql-block">波洛克與妻子李</p> <p class="ql-block">李·克拉斯納自畫像</p> <p class="ql-block">李·克拉斯納作品</p> <p class="ql-block">李·克拉斯納作品</p> <p class="ql-block">李·克拉斯納作品</p> <p class="ql-block">傳記影片是我長久的偏愛，看完一部電影完成一篇影評(píng)是我執(zhí)著的初心。閱片很多，我?guī)缀跷丛娺^毫無瑕疵的電影，一千個(gè)人有一千個(gè)哈姆雷特，認(rèn)知審美有高有低。在光影間穿梭，我終于悟得較為理智的答案——欣賞天賦，不要膜拜天才；相信愛情，不要迷失自我；理解人性，不要消耗自己。允許別人做別人，允許自己做自己。這便是《畫家波洛克》賦予我對(duì)電影最深的理解。</p>