<p class="ql-block">圖片來自百度百科</p> <p class="ql-block">《畫家波洛克》是由艾德·哈里斯執(zhí)導(dǎo),艾德·哈里斯,馬西婭·蓋伊·哈登、埃米·馬迪根主演的劇情片,于2000年12月15日在美國上映。該片根據(jù)史蒂文·奈菲和格雷戈里·懷特·史密斯的傳記小說《杰克遜·波洛克:一個美國人的傳奇》改編而成,講述了畫家波洛克從寂寂無名到蜚聲世界的人生經(jīng)歷。本片獲第73屆奧斯卡最佳女配角獎,并獲最佳男主角提名。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">電影從波洛克第一次畫展展開。介紹了他在沒有成名之前對他不待見的母親及哥嫂。直到遇見妻子李·克拉斯納,遇見收藏家佩吉·古根海姆。</span>影片沒有戲劇化的起承轉(zhuǎn)合,而是以時間為軸,串聯(lián)波洛克從無名潦倒到聲名鵲起,寫他的掙扎與覺醒,酗酒、自卑、被主流藝術(shù)界排除在外。在長島的畫室里,他把畫布鋪在地上,用滴、灑、甩、潑的方式,創(chuàng)造出獨屬于自己的“行動繪畫”。</p> <p class="ql-block">直到《生活》雜志讓他一夜成名,可名氣帶來的不是解脫,而是更沉重的枷鎖。他被“波洛克”這個符號綁架,靈感枯竭、酗酒加劇、婚姻搖搖欲墜。</p> <p class="ql-block">李·克拉斯納波洛克的妻子,是波洛克人生的守護者。她本身就是一位極具天賦與追求的畫家,有自己的藝術(shù)理想與光芒,遇見波洛克之后,她幾乎將自己淹沒。竭盡所能去照亮他,她是經(jīng)紀(jì)人、保姆、盾牌、翻譯、傾聽者,也是他最后一道防線。</p> <p class="ql-block">她比任何人都清楚波洛克的脆弱、暴躁、自私與失控,卻比任何人都更堅定地守護他的藝術(shù)。波洛克不懂得處理人際關(guān)系,不懂得面對名利,不懂得打理生活,甚至不懂得如何好好去愛一個人。是李替他擋住了全世界的瑣碎、壓力與評判,讓他可以心無旁騖地沉入瘋狂與創(chuàng)作之中。</p> <p class="ql-block">評論家哈羅德·羅森伯格說:“畫布上的東西不是圖像,而是一個事件。”影片完美詮釋了這句話——波洛克的畫,是動作的記錄、時間的凝固、生命的爆發(fā)。這些創(chuàng)作場景,不僅是視覺奇觀,更讓觀眾理解:波洛克的藝術(shù),不是“亂畫”,而是對傳統(tǒng)繪畫的徹底顛覆——從“畫什么”轉(zhuǎn)向“怎么畫”,從描繪外部世界,轉(zhuǎn)向宣泄內(nèi)在精神。</p> <p class="ql-block">佩吉·古根海姆是那個把天才從暗處拉到聚光燈下的人。她有眼光,有魄力,有資源,更有賭徒般的直覺。她看到了波洛克身上別人看不見的革命性,愿意為他提供工作室、生活費、展覽機會,把他推向美國乃至世界藝術(shù)的中心。佩吉成就了波洛克的名聲,讓他的才華不至于被貧窮和孤獨埋沒。</p> <p class="ql-block">這部電影的誕生,本身就是一場長達十余年的執(zhí)念。1986年,艾德·哈里斯的父親送給他一本普利策獎作品《杰克遜·波洛克:一個美國人的傳奇》,本意是對有酗酒嫌疑的哈里斯進行一次迂回的警示。但真正擊中哈里斯的,是書封上波洛克的面孔,與他本人驚人地相似。那一刻,一個念頭在心底生根:他要在銀幕上,真正演繹一次波洛克。</p> <p class="ql-block">最初,哈里斯只打算擔(dān)任制片與主演,可在合伙人的鼓勵下,他選擇了一條更艱難、也更徹底的道路——親自執(zhí)導(dǎo)。這一決定,幾乎耗盡了他所有的財力、心血與光陰。</p> <p class="ql-block">最令人震撼的,是哈里斯對繪畫近乎虔誠的還原。從1991年開始,哈里斯花費近十年時間,系統(tǒng)學(xué)習(xí)波洛克標(biāo)志性的滴彩式行動繪畫。影片中所有波洛克作畫的鏡頭,沒有替身,沒有特效,全部由哈里斯親自完成。</p> <p class="ql-block">正是這種近乎癲狂、又近乎神圣的表達,充滿催眠般的宗教感與原始生命力,觀眾看到的不只是繪畫,而是一個人把生命、痛苦、本能、潛意識,全部潑灑在畫布上的獻祭。這份偏執(zhí)讓哈里斯沒有把波洛克演成一個符號,而是演成了一個活生生、充滿矛盾、令人又敬又恨、又憐又嘆的人。</p> <p class="ql-block">瑪西婭·蓋伊·哈登飾演的李·克拉斯納同樣驚艷——她是波洛克的愛人、經(jīng)紀(jì)人、守護者,也是被他光芒掩蓋的天才藝術(shù)家,她的堅韌與犧牲,讓影片多了一層溫暖與悲涼。<span style="font-size:18px;">瑪西婭因此榮獲奧斯卡最佳女配實至名歸。</span></p> <p class="ql-block">電影里有一幕,讓人心痛。李遠赴歐洲,滿心牽掛與思念,在信里溫柔而堅定地寫下:我愛你。而波洛克,就在他們共同的家里,與情人廝混。一邊是滾燙而忠誠的愛意,一邊是冷漠而肆意的背叛。李不是看不清,不是不明白,而是太清醒、太執(zhí)著,執(zhí)著到愿意把自己的人生,獻祭給一個注定無法被拯救的天才。她愛得深沉,也愛得卑微;愛得清醒,也愛得悲壯。</p> <p class="ql-block">影片最高級的地方,在于它不審判、不指責(zé)、不洗白。它只是平靜地呈現(xiàn):波洛克就是波洛克,他的偉大與不堪、天才與丑陋、光明與黑暗,是一個不可分割的整體。</p> <p class="ql-block">我想寫《畫家波洛克》影評,不僅僅是因為艾德?哈里斯貼近靈魂的表演,而是因為它極度誠實。它告訴你,光芒背后往往是撕裂,天賦背后往往是傷痕,被愛托舉的人,也可能親手推開所有溫暖。它不告訴你該怎么活,只讓你看見:有人這樣活過,燃燒過,破碎過,愛過,辜負過,毀滅過,也不朽過。</p> <p class="ql-block">波洛克最終死于一場突如其來的車禍,以一種潦草、突然、毫無詩意的方式,結(jié)束了一生。他沒有優(yōu)雅地老去,沒有在掌聲中謝幕,沒有被愛情圓滿救贖。他就像他筆下那些肆意的線條,在某一刻,徹底沖出了邊界??伤乃囆g(shù)留下來了,那些潑灑在畫布上的線條與色彩,成為現(xiàn)代藝術(shù)不可繞過的高峰。人會毀滅,作品會永生;痛苦會消散,藝術(shù)會永恒。</p> <p class="ql-block">杰克遜·波洛克抽象表現(xiàn)主義滴畫大師,被譽為美國歷史上最偉大的畫家。以獨創(chuàng)的自動滴畫技法造就他的傳奇畫業(yè)。波洛克的藝術(shù)具有強烈的個人象征與投射,噴灑飛濺的線條是畫家精神不安的宣泄,其潑灑的活力也正反映美國在現(xiàn)代藝壇奔放突破的表現(xiàn)。波洛克不只是一位了不起的藝術(shù)家,他認(rèn)為自己就是大自然,那種伴隨自我毀滅迸發(fā)的創(chuàng)造力令人敬畏。</p> <p class="ql-block">波洛克的畫根本意義在于擺脫一切束縛,追求極端的自由和開放,他促使了人類大膽創(chuàng)造意識的發(fā)展。其一,改變了傳統(tǒng)架上繪畫的觀念,繪畫不再是美學(xué)的設(shè)計,而成了承擔(dān)由內(nèi)心支配的人的運動的載體;繪畫不再是通過形象或形式來象征地表現(xiàn)情感,卻成了畫家情感流瀉的直接記錄。</p> <p class="ql-block">其二,改變了繪畫的空間,在行動繪畫中不再存在前景和背景,傳統(tǒng)的構(gòu)圖關(guān)系消失了,一切空間關(guān)系不復(fù)存在了,是一個畫家參予的畫面。其三,畫面沒有主題,沒有中心,沒有主次,漫無邊際,繪畫僅作為這無邊際整體中的一塊,這種繪畫可以任意分割。</p> <p class="ql-block">他是“行動繪畫”的代言人,不僅改變了西方藝術(shù)的進程,而且改變了藝術(shù)的定義本身。他是個典型的受虐天才,一個美國的文森特?梵高,與他的同時代人海明威一樣,沖破了種種清規(guī)戒律,卻同樣遭受著魔鬼的折磨。一個“牛仔藝術(shù)家”,始于籍籍無名,終成為現(xiàn)代藝術(shù)的巨子。</p> <p class="ql-block">波洛克自畫像</p> <p class="ql-block">波洛克作品</p> <p class="ql-block">波洛克作品</p> <p class="ql-block">波洛克作品</p> <p class="ql-block">波洛克與妻子李</p> <p class="ql-block">波洛克與妻子李</p> <p class="ql-block">李·克拉斯納自畫像</p> <p class="ql-block">李·克拉斯納作品</p> <p class="ql-block">李·克拉斯納作品</p> <p class="ql-block">李·克拉斯納作品</p> <p class="ql-block">傳記影片是我長久的偏愛,看完一部電影完成一篇影評是我執(zhí)著的初心。閱片很多,我?guī)缀跷丛娺^毫無瑕疵的電影,一千個人有一千個哈姆雷特,認(rèn)知審美有高有低。在光影間穿梭,我終于悟得較為理智的答案——欣賞天賦,不要膜拜天才;相信愛情,不要迷失自我;理解人性,不要消耗自己。允許別人做別人,允許自己做自己。這便是《畫家波洛克》賦予我對電影最深的理解。</p>