<p class="ql-block">第三節(jié) 另一個(gè)病房</p><p class="ql-block">于劍雄是后來才知道那天晚上王曉月哭了。但那時(shí)候他們還不認(rèn)識(shí)，他在另一棟樓的血液科病房里，十六床，靠門的位置。</p><p class="ql-block">十六床不是個(gè)好位置。門一開一關(guān)，走廊里的風(fēng)灌進(jìn)來，冷。護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出，腳步聲、推車聲、說話聲，都聽得清清楚楚。但他不挑。能有個(gè)床位就不錯(cuò)了，血液科的床位比腎內(nèi)科還緊張，多少人排隊(duì)等著進(jìn)來，他能住上，還是父親求了人、塞了煙、說了無數(shù)好話才換來的。</p><p class="ql-block">于劍雄今年三十二歲。三十二歲，多發(fā)性骨髓瘤，復(fù)發(fā)。</p><p class="ql-block">第一次確診是兩年前。那時(shí)候他在一家物流公司做調(diào)度，每天對著電腦屏幕，盯著一排排數(shù)字，日子過得平常。有天腰疼，以為是坐久了，沒當(dāng)回事。后來疼得彎不下腰，去醫(yī)院一查，骨髓瘤?；?、移植、 remission，折騰了一年多，花了幾十萬。他以為好了，回去上班了，日子又回到原來的軌道上。結(jié)果不到一年，復(fù)查，指標(biāo)又上來了。</p><p class="ql-block">醫(yī)生說：“復(fù)發(fā)了?！?lt;/p> <p class="ql-block">這三個(gè)字比第一次確診還重。第一次的時(shí)候，他不知道這意味著什么，糊里糊涂地就治了?，F(xiàn)在他知道了——復(fù)發(fā)意味著更難治，更貴，也更疼。</p><p class="ql-block">化療又開始了。這次比上次猛，藥量加了一倍，副作用也加了一倍。吐，不是普通的吐，是那種胃里翻江倒海、膽汁都吐出來的吐。頭發(fā)一把一把地掉，枕頭上一片，衣服上一片，洗臉的時(shí)候一捋，手心一把。他后來干脆讓護(hù)士給剃光了，省得看著心煩。</p><p class="ql-block">剃完頭，他照了照鏡子。鏡子里的那個(gè)人，顴骨突出來，眼窩凹下去，皮膚蠟黃，像一張舊報(bào)紙。他不認(rèn)識(shí)這個(gè)人了。兩年前他還是個(gè)壯實(shí)的小伙子，一百六十斤，能吃能睡，扛一箱貨上三樓不帶喘的?，F(xiàn)在呢？不到一百二，骨頭硌得自己都疼。</p><p class="ql-block">父親來送飯的時(shí)候，他假裝睡著了。不是不想見，是不知道怎么見。老人推門進(jìn)來，輕手輕腳的，把飯盒放在床頭柜上，在旁邊站了一會(huì)兒，然后坐下來。他聽見父親喘氣的聲音，粗，重，像拉風(fēng)箱。六十多歲的人了，干了一輩子體力活，膝蓋不好，腰也不好，還要天天往醫(yī)院跑。</p> <p class="ql-block">于劍雄閉著眼，不敢睜開。</p><p class="ql-block">他怕一睜開，眼淚就下來了。</p><p class="ql-block">父親坐了大概二十分鐘，站起來，把飯盒往他手邊推了推，小聲說：“劍雄，飯?jiān)谧郎?，醒了記得吃?！比缓筠D(zhuǎn)身走了。腳步聲拖拖沓沓的，一只鞋底磨得厲害，走一步，蹭一下地。</p><p class="ql-block">門關(guān)上了。于劍雄睜開眼，看見飯盒旁邊放著一個(gè)塑料袋，里面裝著幾盒藥，還有一張繳費(fèi)單。他拿過來看了一眼，數(shù)字后面跟著好幾個(gè)零，他數(shù)了兩遍，才數(shù)清楚。</p><p class="ql-block">九萬八。</p><p class="ql-block">他把繳費(fèi)單放回去，盯著天花板。天花板上什么都沒有，白的，干凈得不像話。不像他的人生，亂七八糟的。</p> <p class="ql-block">隔壁床是個(gè)老大爺，七十多了，也是骨髓瘤，做了三次移植了，還在治。老大爺精神好，每次來都哼著小曲兒，床頭掛著一個(gè)收音機(jī)，放的是京劇。于劍雄問他：“大爺，您不怕嗎？”</p><p class="ql-block">老大爺看了他一眼，笑呵呵地說：“怕啥？我都七十多了，活夠本了。你還年輕，你得好好治?！?lt;/p><p class="ql-block">好好治。拿什么治？錢嗎？房子已經(jīng)賣了。那是父親一輩子的積蓄，三室一廳，八十多平，在甘井子區(qū)，不算好地段，但也是老人一塊磚一塊瓦攢出來的。賣的時(shí)候，父親沒說啥，就是簽合同那天，在屋里坐了一下午，一根接一根地抽煙。那是于劍雄第一次看見父親抽煙。</p><p class="ql-block">他不知道該說什么。說對不起？說我會(huì)還你的？說什么都輕了，都假了。他的命，現(xiàn)在是父親用一輩子的家當(dāng)換來的。而這個(gè)命，還不知道能不能留住。</p> <p class="ql-block">有一天，父親來送錢。不是轉(zhuǎn)賬，不是匯款，是現(xiàn)金。一個(gè)舊的帆布袋，鼓鼓囊囊的，拉鏈都快撐開了。父親把袋子放在床上，拉開拉鏈，里面全是零錢。一百的，五十的，二十的，十塊的，還有五塊一塊的，摞成一摞一摞的，用皮筋扎著。</p><p class="ql-block">“這是跟你二姨、三叔他們湊的，還有你老舅，”父親一邊說一邊數(shù)，“你先用著，不夠我再想辦法?！?lt;/p><p class="ql-block">于劍雄看著那些錢，一張一張的，皺巴巴的，有的還帶著汗?jié)n。他知道這些錢是怎么來的——二姨在菜市場賣菜，三叔在工地搬磚，老舅在老家種地。他們的錢，都是這樣一張一張攢下來的，一塊錢一塊錢地?cái)€，攢到一百，換成一張整的，舍不得花，壓在枕頭底下，壓在柜子深處，壓在那些不為人知的角落里?，F(xiàn)在全掏出來了，給他，填這個(gè)無底洞。</p><p class="ql-block">“爸，”于劍雄開口，嗓子發(fā)緊，“別治了?！?lt;/p><p class="ql-block">父親的手停了一下，沒抬頭。</p><p class="ql-block">“花了這么多錢了，也不見好，”他說，“算了爸，咱回家吧?！?lt;/p><p class="ql-block">父親沒說話。他把那些錢數(shù)完了，扎好，放在床頭柜上。然后坐下來，掏出煙，想起醫(yī)院不能抽，又揣回去。</p> <p class="ql-block">沉默了很久。</p><p class="ql-block">“你媽走得早，”父親終于開口了，聲音很低，“就剩咱爺倆了。你要是有個(gè)三長兩短，我……”</p><p class="ql-block">他沒說完，站起來，往外走。走到門口的時(shí)候，停了一下，背對著于劍雄，說了一句話。</p><p class="ql-block">“飯?jiān)谧郎?，記得吃?！?lt;/p><p class="ql-block">門關(guān)上了。走廊里傳來拖拖沓沓的腳步聲，一只鞋底磨得厲害，走一步，蹭一下地。聲音越來越遠(yuǎn)，越來越小，最后聽不見了。</p><p class="ql-block">于劍雄把臉埋進(jìn)枕頭里。</p><p class="ql-block">枕頭是干的。他哭不出來?；煱阉难蹨I也殺死了，只剩下干澀的眼眶和發(fā)酸的鼻腔。但心里有個(gè)地方，像被人攥住了，擰著，絞著，疼得他喘不上氣。</p><p class="ql-block">他想，我這命，是不是該算了？</p><p class="ql-block">（第三節(jié)完）</p> <p class="ql-block">（文/鳳凰涅槃</p><p class="ql-block">圖/網(wǎng)絡(luò)致謝）</p>