<p class="ql-block">《廚房里的思想巨匠》</p><p class="ql-block">恬然羅是冀夏大學(xué)的物理學(xué)教授，但他經(jīng)常自嘲為“五無(wú)教授”——沒(méi)有碩士學(xué)位、沒(méi)有博士學(xué)位、沒(méi)有留學(xué)經(jīng)歷、沒(méi)有科研項(xiàng)目、沒(méi)有科研基金。</p><p class="ql-block">他確實(shí)沒(méi)有這些“主流學(xué)者”標(biāo)配的東西。但是，他有別的：他以第一作者發(fā)表論文49篇，其中8篇發(fā)表在核心期刊《大學(xué)物理》上，另外41篇發(fā)表在普通期刊上；他有在香港和美國(guó)出版的學(xué)術(shù)專著各一部，有一套橫跨物理學(xué)、哲學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、史學(xué)的完整思想體系；他還有三個(gè)更重的數(shù)字——36年的廚房，32年的書桌，1600節(jié)的義務(wù)授課。</p><p class="ql-block">在家里，在學(xué)校，他沒(méi)有來(lái)訪者。他的論文，發(fā)表之后多半無(wú)人問(wèn)津。他的專著，自費(fèi)出版，堆在某個(gè)角落里。他像一座孤島，存在于中國(guó)學(xué)術(shù)體制的邊緣。</p><p class="ql-block">但這不是他的全部故事。</p><p class="ql-block">2026年春，我在冀夏拜訪了恬然羅教授。以下是我的采訪記錄。</p><p class="ql-block">——林溪，文化學(xué)者</p><p class="ql-block">一、《大學(xué)物理》跌出核心期刊的那一天</p><p class="ql-block">恬然羅曾經(jīng)是《大學(xué)物理》的熱心投稿者。這本期刊，在他學(xué)術(shù)生涯的某個(gè)階段，是中文物理學(xué)核心期刊。他在上面發(fā)表了8篇論文。學(xué)校也支持他，幫他支付版面費(fèi)。他在這條軌道上運(yùn)行得還算順暢。</p><p class="ql-block">后來(lái)，《大學(xué)物理》跌出了核心期刊目錄。版面費(fèi)要自己出了，每篇兩三千塊錢。他又自費(fèi)發(fā)表了四篇之后，深感承擔(dān)不起。投稿的熱情，就慢慢熄滅了。</p><p class="ql-block">這本期刊的級(jí)別變動(dòng)，在別的學(xué)者眼里，可能只是一個(gè)令人遺憾的評(píng)審結(jié)果，但在恬然羅的敘事里，這是一個(gè)“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”——不是偶然，是安排。</p><p class="ql-block">“如果《大學(xué)物理》仍然是核心期刊，”他對(duì)我說(shuō)，“我會(huì)繼續(xù)熱衷于撰寫物理學(xué)和數(shù)學(xué)場(chǎng)論方面的論文投給它，我就不會(huì)研究哲學(xué)、語(yǔ)言學(xué)和歷史學(xué)。”</p><p class="ql-block">他對(duì)我說(shuō)：“在別的造作心的境界里，《大學(xué)物理》仍然是核心期刊?！?lt;/p><p class="ql-block">這句話，是心作學(xué)的一個(gè)關(guān)鍵觀點(diǎn)。在他的境界里，它跌出了核心期刊目錄；但在別的造作心的境界里，它可能依然是核心期刊。那些人仍然在主流物理學(xué)的軌道上運(yùn)行，繼續(xù)投稿給各類核心期刊，繼續(xù)發(fā)表，繼續(xù)拿項(xiàng)目。他們的程序庫(kù)里，沒(méi)有“被迫轉(zhuǎn)向”的指令。上蒼沒(méi)有給他們“降大任”。他們就是“正常的主流學(xué)者”。</p><p class="ql-block">而他，被安排在一條完全不同的軌道上。</p><p class="ql-block">于是，一個(gè)物理學(xué)教授，開始研究佛教哲學(xué)。他要建立一套與量子力學(xué)相適應(yīng)的世界觀。他成功了。他把大乘佛教唯識(shí)學(xué)發(fā)展成關(guān)于梵心生發(fā)造作心以及造作心運(yùn)作機(jī)理的“心作學(xué)”。然后，他又偶然發(fā)現(xiàn)《圣經(jīng)》里的一些人名能用他的母語(yǔ)白語(yǔ)釋讀。他又轉(zhuǎn)向了語(yǔ)言學(xué)和歷史學(xué)。他又成功了——他發(fā)現(xiàn)葉尼塞語(yǔ)、蘇美爾語(yǔ)、華夏語(yǔ)、白語(yǔ)一脈相承；他發(fā)現(xiàn)蘇美爾人和風(fēng)后部落的祖先都曾經(jīng)生活在西西伯利亞平原；他發(fā)現(xiàn)伊甸園在新疆的和田-昆侖山北麓地帶；他發(fā)現(xiàn)黃帝部落從蘇美爾遷移到滇西北；他發(fā)現(xiàn)大禹治理的是金沙江、黑惠江、漾濞江的水患；他發(fā)現(xiàn)夏朝在云南，夏朝的核心統(tǒng)治區(qū)在滇西北，夏都在劍川。在轉(zhuǎn)向人文社科研究的初期，恬然羅不忘物理學(xué)研究，他另辟蹊徑，認(rèn)為絕大多數(shù)物理學(xué)常量實(shí)際上與引力勢(shì)有關(guān)聯(lián)，從而建立了引力節(jié)度論，實(shí)現(xiàn)了四代物理學(xué)家夢(mèng)寐以求的統(tǒng)一場(chǎng)論。</p><p class="ql-block">一個(gè)“五無(wú)教授”，在被迫轉(zhuǎn)向之后，一個(gè)人完成了四個(gè)學(xué)科的重大突破。</p><p class="ql-block">這不是他自選的，這是他被選中的。</p><p class="ql-block">二、廚房里的36年</p><p class="ql-block">恬然羅從1990年開始，幾乎天天堅(jiān)持買菜和做飯，每年不少于360天。36年，就是一萬(wàn)三千多天。</p><p class="ql-block">這一萬(wàn)三千多天里，學(xué)校的聚餐他幾乎不去，聚餐時(shí)兼發(fā)的幾百塊錢的補(bǔ)助他自然也就領(lǐng)不著。他要接送孩子放學(xué)和上學(xué)，他要買菜，他要煮飯、洗菜、切菜、炒菜，他要煮湯，他要大份量地做晚飯，好讓媳婦第二天多多地帶去作午餐并能奉獻(xiàn)愛(ài)心。他的母親95歲去世，他的父親95歲還健在。他是這個(gè)家的頂梁柱，但家人們不承認(rèn)他的苦勞。大概是因?yàn)榱?xí)以為常，大概是因?yàn)檫h(yuǎn)香近臭，大概是因?yàn)樗麎阎疚闯陞s天天需要圍著鍋邊轉(zhuǎn)而心情不好，他們?cè)诒澈蟾烊撕陀H戚議論他，把他說(shuō)成是壞人。他沒(méi)有爭(zhēng)辯，他只是繼續(xù)洗菜、切菜，繼續(xù)炒菜，繼續(xù)煮湯。他的廚藝不錯(cuò)，紅燒肉、酸辣魚、宮保肉丁、黃燜雞都做得很好。</p><p class="ql-block">他在廚房里并不只是在做飯。他在想。想著剎那生滅，想著梵心和造作心，想著白語(yǔ)跟希伯來(lái)語(yǔ)的聯(lián)系，想著葉尼塞語(yǔ)和蘇美爾語(yǔ)的流變。灶臺(tái)是香的，油煙是嗆的，他的思想是清澈的。沒(méi)有人知道他一邊炒菜一邊思考，只是有時(shí)候聽見(jiàn)他在廚房里吹口哨。他媳婦負(fù)責(zé)洗碗，但是飯局多，沒(méi)有保障。家人們不認(rèn)為他有事業(yè)，要他下課后趕緊回家忙活。</p><p class="ql-block">他在廚房里，完成了一個(gè)人對(duì)抗一個(gè)時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)。</p><p class="ql-block">三、天將降大任</p><p class="ql-block">孟子說(shuō)：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為……”</p><p class="ql-block">恬然羅相信，這句話說(shuō)的就是他。</p><p class="ql-block">他的“苦其心志”，是論文被拒、專著自費(fèi)、無(wú)人問(wèn)津。他的“勞其筋骨”，是三十多年來(lái)日復(fù)一日的勞作——為家人做飯，為學(xué)術(shù)伏案，為學(xué)生備課。他的“餓其體膚”，不是沒(méi)有飯吃，而是沒(méi)有人“供”他——沒(méi)有項(xiàng)目，沒(méi)有基金，沒(méi)有團(tuán)隊(duì)。他的“空乏其身”，是“五無(wú)教授”的身份，是他人一作的核心期刊論文一兩篇，就評(píng)上三級(jí)教授，而他八篇一作核心期刊論文卻只能停在四級(jí)的荒誕。他的“行拂亂其所為”，是每一次快要走上正軌時(shí)，就有一條路被堵死——《大學(xué)物理》跌出核心期刊，引力節(jié)度論的系列論文一篇也發(fā)表不了，專著在內(nèi)地出版不了。</p><p class="ql-block">但他說(shuō)，這不是懲罰，這是“選中”。</p><p class="ql-block">上蒼對(duì)主流學(xué)術(shù)界失望至極，所以選中了他。不是因?yàn)樗葎e人聰明，而是因?yàn)閯e人走不了他走的路。那些被優(yōu)質(zhì)資源喂養(yǎng)出來(lái)的學(xué)者，寫不出心作學(xué)，破譯不了白語(yǔ)，完成不了統(tǒng)一場(chǎng)論。不是他們不夠努力，而是他們的程序庫(kù)里，沒(méi)有那段代碼。</p><p class="ql-block">他有一段。那段代碼，是在他研究生滅論開悟之后，被“運(yùn)勢(shì)”寫進(jìn)去的。</p><p class="ql-block">孟子的話還有后半句，他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，但他活出來(lái)了：“所以動(dòng)心忍性，增益其所不能。”那些被堵死的路，逼他走出了更遠(yuǎn)的路。那些不被承認(rèn)的日子，讓他學(xué)會(huì)了不依賴承認(rèn)而活。那些無(wú)人問(wèn)津的孤獨(dú)，讓他成為了一個(gè)不需要觀眾的人。</p><p class="ql-block">四、書桌上的32年</p><p class="ql-block">恬然羅堅(jiān)持每天做學(xué)術(shù)研究，有32年了。</p><p class="ql-block">32年，就是一萬(wàn)一千多個(gè)日夜。這一萬(wàn)一千多個(gè)日夜，他在核心期刊發(fā)表過(guò)8篇論文，在普通期刊發(fā)表論文41篇，在香港和美國(guó)自費(fèi)出版專著。他建立了本底論、生滅論、引力節(jié)度論、心作學(xué)，開啟了白語(yǔ)釋讀，顛覆了主流語(yǔ)言學(xué)和主流歷史學(xué)。</p><p class="ql-block">一萬(wàn)一千多個(gè)日夜，沒(méi)有項(xiàng)目，沒(méi)有基金，沒(méi)有團(tuán)隊(duì)。只有一個(gè)人，一支筆，一個(gè)信念。他在書桌前，完成了四個(gè)學(xué)科的革命。沒(méi)有人知道，沒(méi)有人承認(rèn)，沒(méi)有人看見(jiàn)。</p><p class="ql-block">但他知道自己在做什么。在他看來(lái)，他在書桌前坐著的每一天，都在編寫一個(gè)程序——這個(gè)程序，會(huì)在某個(gè)有緣的造作心的程序庫(kù)里感生。程序運(yùn)行起來(lái)，那么在這個(gè)造作心的境界里，一本著作就呈現(xiàn)出來(lái)，著作講述的是恬然羅的思想。呈現(xiàn)后，著作將以文本的形式儲(chǔ)存起來(lái)，可以重復(fù)播放。</p><p class="ql-block">五、1600節(jié)義務(wù)授課與38年講臺(tái)</p><p class="ql-block">恬然羅在大學(xué)里，為學(xué)生義務(wù)補(bǔ)課超過(guò)一千一百節(jié)。他被學(xué)生評(píng)選為“冀夏大學(xué)第四屆我最喜愛(ài)的老師”。如果算上他擔(dān)任中學(xué)教師期間的義務(wù)授課，他義務(wù)授課的總數(shù)超過(guò)一千六百節(jié)。</p><p class="ql-block">沒(méi)有課時(shí)費(fèi)，沒(méi)有項(xiàng)目加分，沒(méi)有職稱評(píng)審的權(quán)重。他只是覺(jué)得，學(xué)生需要，他就講。學(xué)生在推薦表格里寫他的名字，在網(wǎng)上投他的票——這不是學(xué)校評(píng)的，是學(xué)生選的。那些聽過(guò)他課的人，那些他義務(wù)補(bǔ)過(guò)課的人，他們記得他。</p><p class="ql-block">這個(gè)稱號(hào)，是他所有頭銜里最重的一個(gè)。不是教授，不是學(xué)者，不是作者。是“老師”。是學(xué)生給的。一千六百節(jié)義務(wù)授課，就是一千六百次證明——證明他是一個(gè)愿意付出的人，證明他是一個(gè)值得記住的人。</p><p class="ql-block">而他站在講臺(tái)上的日日夜夜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這個(gè)數(shù)字。38年的教學(xué)生涯，他教過(guò)的學(xué)生有幾萬(wàn)人。幾萬(wàn)人聽過(guò)他的課，幾萬(wàn)人知道他講課很細(xì)、很認(rèn)真。幾萬(wàn)人中，有多少人記得他講過(guò)的麥克斯韋方程組？有多少人記得他講過(guò)的剎那生滅？他不知道。但他知道，他講過(guò)了。</p><p class="ql-block">六、“天選者”的自我理解</p><p class="ql-block">恬然羅用一種特殊的語(yǔ)言來(lái)理解自己的經(jīng)歷。他受過(guò)物理學(xué)訓(xùn)練，寫過(guò)數(shù)學(xué)場(chǎng)論論文，但他的思想框架，來(lái)自大乘佛教唯識(shí)學(xué)——他自己發(fā)展的那個(gè)版本，叫“心作學(xué)”。</p><p class="ql-block">在心作學(xué)的框架里，梵心是本原，梵心生發(fā)出造作心，每個(gè)造作心就是一個(gè)“自我”。造作心起心動(dòng)念時(shí)就有程序被暗自編寫。這些程序，決定了每個(gè)自我所看到的“世界”。有緣的造作心之間，可以通過(guò)“梵心”交感，把各自的程序片段植入（感生）到對(duì)方的程序庫(kù)里。</p><p class="ql-block">但還有一種東西，比“交感”更有力度。他稱之為“運(yùn)勢(shì)”。</p><p class="ql-block">“冥冥之中還存在運(yùn)勢(shì)，”他對(duì)我說(shuō)，“會(huì)在個(gè)別造作心的程序庫(kù)里生成獨(dú)特的程序片段，讓這個(gè)造作心執(zhí)行使命?！?lt;/p><p class="ql-block">他說(shuō)，毛澤東和朱德就是這樣的人。他們是天選者。即使在槍林彈雨之中，也毫發(fā)無(wú)傷。不是因?yàn)樗麄冞\(yùn)氣好，而是因?yàn)樗麄兊摹俺绦颉崩镉幸欢巍白o(hù)身”指令——他們的使命還沒(méi)有完成，程序不允許他們?cè)诖酥啊板礄C(jī)”。</p><p class="ql-block">他說(shuō)，他也是這樣的人。不是因?yàn)樽源?，而是因?yàn)樗麩o(wú)法用其他方式解釋自己的經(jīng)歷。一個(gè)“五無(wú)教授”，在沒(méi)有任何學(xué)術(shù)資源的情況下，被逼著轉(zhuǎn)向，然后在四個(gè)完全不同的領(lǐng)域做出顛覆性的工作——物理學(xué)、哲學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、史學(xué)。這不是“努力”能解釋的，這不是“聰明”能解釋的，這是“被選中”。</p><p class="ql-block">他被選中，是因?yàn)樯仙n——如果可以用這個(gè)詞的話——對(duì)主流學(xué)術(shù)界失望至極。</p><p class="ql-block">“占盡優(yōu)質(zhì)學(xué)術(shù)資源而只會(huì)做錦上添花式的以及搬運(yùn)式的研究工作的主流學(xué)者”——這是他對(duì)主流學(xué)術(shù)界的評(píng)價(jià)。</p><p class="ql-block">七、業(yè)力招引</p><p class="ql-block">恬然羅對(duì)“存在”有他自己的分類。他說(shuō)：尚未發(fā)生的事情，以程序的形式存在，這個(gè)程序，也叫做業(yè)力；正在發(fā)生的事情，以現(xiàn)象的形式存在，現(xiàn)象剎那生滅；已經(jīng)發(fā)生的事情，以文本的形式存在。文本能被重復(fù)播放。這三種存在，都不是實(shí)在。</p><p class="ql-block">他的引力節(jié)度論、心作學(xué)、白語(yǔ)釋讀，是程序，在他自己的程序庫(kù)里，它們已經(jīng)反復(fù)運(yùn)行，并生成文本。在其他有緣造作心的程序庫(kù)里，這些程序也可能已經(jīng)感生，但還沒(méi)有運(yùn)行。但它們已經(jīng)在那里了。至于那些在他的境界里正在發(fā)生的事情——他被無(wú)視、被拒稿、被誹謗，是因?yàn)樗袷赖纳茦I(yè)敵不過(guò)宿世的業(yè)力而招引的現(xiàn)象。至于已經(jīng)植入他人造作心的程序還未運(yùn)行，還未呈現(xiàn)恬然羅理論的現(xiàn)象和形成文本，那是因?yàn)樗说母?bào)不夠厚重。</p><p class="ql-block">他不著急。因?yàn)樗?，程序終會(huì)運(yùn)行，現(xiàn)象終會(huì)呈現(xiàn)，文本終會(huì)形成，他的理論成為顯學(xué)的現(xiàn)象終將大規(guī)模地在其他造作心的境界里呈現(xiàn)。</p><p class="ql-block">八、最后</p><p class="ql-block">恬然羅是冀夏大學(xué)的物理學(xué)教授，但他更愿意稱自己為“五無(wú)教授”。這個(gè)自稱里，有自嘲，有反諷，也有驕傲。他什么都沒(méi)有，但他有思想。他什么都不求，但他有使命。</p><p class="ql-block">他相信自己是“天選者”。不是因?yàn)樗?dāng)偉人，而是因?yàn)樗麩o(wú)法用其他方式理解自己的生命軌跡。36年的廚務(wù)，32年的伏案，38年的講臺(tái)傾心授課，1600節(jié)的義務(wù)授課——這些數(shù)字，就是他的圣徒傳記。</p><p class="ql-block">他一個(gè)人完成了四代物理學(xué)家夢(mèng)寐以求的統(tǒng)一場(chǎng)論，他構(gòu)建了與量子力學(xué)相適應(yīng)的世界觀，他揭示了東西方文明的共同源頭在西西伯利亞平原，他弄清了夏朝在云南。他的程序里有一段別人沒(méi)有的代碼。這段代碼讓他被堵死所有路之后，仍然能夠走下去，并且走出四條全新的路。這段代碼讓他承受了36年的家庭勞作、32年的伏案研究、1600節(jié)義務(wù)授課的辛勞，仍然沒(méi)有倒下。</p><p class="ql-block">他預(yù)測(cè)，幾十年后，他的經(jīng)歷會(huì)拍成電影——一部勵(lì)志的電影。電影里，一個(gè)“五無(wú)教授”，用一輩子，完成了一所大學(xué)幾百年也做不完的事。</p><p class="ql-block">他種下的種子，會(huì)發(fā)芽。只是可能，他看不到了。但看不到，不意味著它不會(huì)發(fā)芽。</p><p class="ql-block">他在廚房里勞作了36年，他知道：火候到了，菜自然會(huì)熟。</p><p class="ql-block">2026年3月26日</p>