<p class="ql-block">他總在門檻邊等我回來(lái)，帽子壓得低低的，笑紋里盛著陽(yáng)光。那只橘貓就貼著他小腿蜷著，像一捧暖烘烘的舊毛線——我還沒跨進(jìn)院門，它已豎起耳朵，尾巴尖輕輕一勾，就纏上了我的腳踝。</p> <p class="ql-block">有回他穿了那件黑羽絨服，在檐下剝橘子，汁水濺到手背上。貓立刻湊過去舔，舌頭粗糙又執(zhí)拗，一下、兩下，非要把那點(diǎn)甜味舔干凈才罷休。他也不趕，只把橘絡(luò)往它鼻尖一晃，它便仰起頭，張著嘴“嗷”一聲，活像在討第二顆。</p> <p class="ql-block">它不總在懷里，卻總在半步之內(nèi)。他坐在矮凳上修收音機(jī)，它就蹲在工具箱蓋上，下巴擱在螺絲刀堆里，眼睛一眨不眨盯著他手指的動(dòng)作；他起身倒水，它立刻起身，不緊不慢跟在腳后，尾巴高高翹著，像一根毛茸茸的指路標(biāo)。</p> <p class="ql-block">最黏人的不是蹭手，是“守崗”。他坐在門邊小凳上曬太陽(yáng)，它就臥在他影子里，脊背隨著呼吸微微起伏，耳朵卻始終朝向巷口——誰(shuí)的腳步聲稍近，它便支棱起腦袋，等看清是熟人，才又塌下身子，把下巴重新枕回他鞋面上。</p> <p class="ql-block">夜里他關(guān)燈躺下，貓便從窗臺(tái)躍下，悄無(wú)聲息地鉆進(jìn)被角。它不占整片暖意，只挑他腰側(cè)那一小塊地方，蜷成溫?zé)岬膱F(tuán)子，呼嚕聲低低的，像臺(tái)老式座鐘在暗處走著，不快，但一直都在。</p>
<p class="ql-block">我有時(shí)想，人說貓高冷，大約是沒遇見過它這樣的——它不聲張，不撒嬌，只是用整個(gè)身體寫一封無(wú)聲的信：我在，我跟著，我守著，我哪兒也不去。</p>
<p class="ql-block">它粘的或許不是某個(gè)人，而是那種被允許停駐的安穩(wěn)；而他從不推開，只是把帽檐抬高一點(diǎn)，讓陽(yáng)光多落它背上一會(huì)兒。</p>