<p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"><i>文人有行乎</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">文 東方一丁</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">小微大咖</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">2026年3月26日 20:01</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">福建</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">最近重讀陳丹晨先生撰寫的《巴金全傳》，再次感動(dòng)。巴金先生以其堅(jiān)持“講真話”的理想主義精神著稱，被譽(yù)為“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的良心”。他將“不說(shuō)假話”視為人生的第一原則，認(rèn)為寫作是生活的一部分，旨在傳遞真誠(chéng)的思想。在《隨想錄》中，他反思?xì)v史經(jīng)歷，試圖“擠出精神上的‘膿血’”，并坦承雖曾因時(shí)代壓力說(shuō)過(guò)假話，但始終追求以真實(shí)面目面對(duì)讀者。?更讓人感動(dòng)并感傷的還有一個(gè)許多讀者尚不了解的細(xì)節(jié)。???1972年，55歲的愛人蕭珊因病去世后，?巴金先生33年來(lái)始終將愛人的骨灰盒放在床上，與它共枕而眠，一夜又一夜在寂靜中低語(yǔ)，在黑暗中對(duì)望。他??先后寫了《懷念蕭珊》《再憶蕭珊》等文，紙頁(yè)間盡是回憶與思念。他將長(zhǎng)壽稱為一種“折磨”，婉拒一切關(guān)于續(xù)弦的勸慰。2005年，101歲去世后，骨灰與蕭珊混合撒入東海，他以最親密的方式，實(shí)現(xiàn)了那句誓言：從此滄海之中，再無(wú)別離。很難想象，在當(dāng)時(shí)的高壓下，一個(gè)人如何保全自己又不傷害他人？更難想象，夜深人靜，一個(gè)人面對(duì)骨灰盒又是什么樣的體驗(yàn)？在感動(dòng)之余，又有新的“疑惑”。在我的印象中，文人是少有堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)中樞，更沒有徹底的道德堅(jiān)守。常言不是有道“文人無(wú)行”嗎？</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">曹丕在《與吳質(zhì)書》中率先提出“觀古今文人，類不護(hù)細(xì)行”，他直言文人普遍存在道德的瑕疵。總結(jié)起來(lái)，說(shuō)文人無(wú)行無(wú)非三條依據(jù)，一是易狂熱，恃才傲物，目中無(wú)人；二是易動(dòng)搖，墻頭一草，左右搖擺；三是易浪漫，好色無(wú)邊，情感多變。翻開文學(xué)史，的確發(fā)現(xiàn)從古至今文人中始亂終棄者有之，落水投石者有之，左右逢源者有之，賣身求榮者有之，他們半仕半儒、不僧不道，有傲氣沒傲骨、有文化沒文明、有才華沒才德。歷朝歷代總有那么一批文人騷客搖舌鼓噪、八面玲瓏，不敢正視現(xiàn)實(shí)，在兵荒馬亂的爭(zhēng)戰(zhàn)中、尸橫遍野的墳場(chǎng)上看到了勝過(guò)天堂的蓬萊仙閣，每一篇文章、每一段文字都充溢著哈巴狗的媚笑以及媚笑后的沾沾自喜?！安慌铝髅?，就怕流氓有文化，”說(shuō)的不正是文人？作家劉震云評(píng)點(diǎn)《廢都》里文人很形象也很貼切。他說(shuō)，廢城里的那圈紅男綠女、風(fēng)花雪月的文人就像瓦罐，里面空空的，只是響器，風(fēng)一吹嗡嗡響，手一敲咣咣響，越響顯得越空，越空就越容易碎。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">錢鐘書老先生《圍城》中的文人佐證了劉震云的觀點(diǎn)，這群所謂的文化人既不諳世事又玩世不恭，既怯懦迷茫又裝腔作勢(shì)，老態(tài)龍鐘強(qiáng)扮青春，舞文弄墨硬作能力，他們?nèi)鄙偃胧赖睦现\，又缺乏出世的智慧，表面的虛張掩蓋不住內(nèi)心的空洞。縱然是陶淵明這般“失勢(shì)”的文人，在遭遇體制的貶謫、流放與疏離之后，筆下流淌出那傳誦千古的“桃花源”之夢(mèng)與“忘我”之境，卻也終究成了一紙縹緲的烏托邦、一曲游離于塵世之外的低回淺吟。他們的文字，像隔岸望見的漁火，溫暖卻難以渡岸。那桃花源再美，終究是紙上煙霞，掩不住身后荒原的蒼茫。他們雖然有著夜黑點(diǎn)燈、雨大撐傘、春來(lái)賞花、秋去吟詩(shī)的從容，卻無(wú)為天地立心、為生靈立命的胸襟。他們漂向自我構(gòu)建的靜謐江湖，只能提供“閑者便是主”之類的心靈雞湯與小資情調(diào)，于“文”有益，于世無(wú)補(bǔ)，只能在歷史的回聲中，留下了一縷似有還無(wú)的、輕煙般的嘆息。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">當(dāng)然也有例外的。屈原先生仰天長(zhǎng)嘆：“世上皆濁我獨(dú)清，世人皆醉我獨(dú)醒?！辈辉概c貴族集團(tuán)同流合污，展示了“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”的特立獨(dú)行的情懷；竹林七賢的嵇康學(xué)識(shí)淵博、滿腹經(jīng)綸、恣意形骸、放浪不羈，在亂世中尋求精神上的解脫，在生命形態(tài)和生活方式上獨(dú)樹一幟，??臨刑前從容奏琴，文人雅士亦英雄！但他們皆沒有好“下場(chǎng)”，有的自盡殉國(guó)，有的天降橫禍，“憤青”從來(lái)為主流社會(huì)所不容，其處世之境相當(dāng)逼仄。如此看來(lái)，文人無(wú)行還是有行，也不能全怪文人本身。俗話說(shuō)“百無(wú)一用是書生，”魯迅先生筆下的孔乙己，在小鎮(zhèn)算個(gè)文人。但在現(xiàn)實(shí)磨盤下活成沒有德行的窮酸、沒有尊嚴(yán)的笑話，最終活成走向異化的工具。其實(shí)孔乙己也是身不由己、言不由衷，他有可憐的缺陷，也有可愛的人性。偷書算偷嗎？偷書人有行乎？無(wú)行乎？這是個(gè)很深刻也很糾結(jié)的暗喻。文人一無(wú)縛雞之力，二無(wú)資源權(quán)力，即使擠入朝廷，也是個(gè)例，附庸是其本質(zhì)屬性，在沒能掌控命運(yùn)的情況下生存，如果又沒學(xué)會(huì)看“上級(jí)”眼色行事，肯定沒有好果子吃。文人無(wú)行從某種角度而言是被迫的，他們是花瓶，并無(wú)主體意識(shí)，自以為是主人、能人、名人，其實(shí)就是謀生的甲蟲，用才華換取功名，用文字交換利益，心臟不說(shuō)，心虛肯定，他們?cè)诟星樯系乃^豐盈，其實(shí)也是想從更弱者身上找回感覺，如此而已。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">巴金先生算是文人中的極品，從巴金先生身上，我開始對(duì)“文人無(wú)行”產(chǎn)生了懷疑，打上了問(wèn)號(hào)。人生只有兩次真心真情，一次是什么都不懂的時(shí)候，一次是什么都懂得的時(shí)候。如何在懂與不懂之間做到不裝不假不虛不作，且敢于直面人生、善于珍惜真情？確實(shí)是碼字之人、識(shí)文之人一生的修煉。巴金先生做到了真正意義上的文人有行，難能可貴，高山仰止</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">作者簡(jiǎn)介</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">丁文清（東方一?。?，福建古田人，畢業(yè)。廈門大學(xué)中文系漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，獲新加坡國(guó)立大學(xué)高級(jí)行政與公共管理碩士學(xué)位。一生擇一業(yè)，長(zhǎng)期在福建省總工會(huì)工作，行走于廠區(qū)田頭，結(jié)緣于凡人小事。受專業(yè)熏陶與職業(yè)感召，為人為文呈現(xiàn)出較為明顯的平民視野、群眾觀點(diǎn)、感性思維與人文情懷。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">現(xiàn)任福建省人大社會(huì)建設(shè)委員會(huì)副主任</b></p> <p class="ql-block"><a href="http://www.kamkm888.com/5kz3tsaw" target="_blank" style="font-size:22px;"><b>春風(fēng)又遇建州城 新五福里話千年</b></a></p>