<p class="ql-block">縣人民醫(yī)院的病房里，彌漫著消毒水與淡淡的藥味混雜的沉悶氣息，窗外的天光灰蒙蒙的，像一層化不開的霧，壓得人心里發(fā)沉。清晨的粥香剛飄走不久，父親草草吃完了帶來的早飯，搬了個小板凳坐在母親病床邊，粗糙的手掌輕輕覆在母親枯瘦的手背上，眼神一刻也不敢挪開，替我守著病床上的母親。我攥著兜里的零錢，腳步虛浮地往醫(yī)院食堂走，連日的熬守早已掏空了力氣，只想趕緊填一口肚子，再回來接替父親。</p><p class="ql-block">食堂的蒸籠還冒著白氣，我買了個溫熱的包子，剛把軟乎乎的面皮湊到嘴邊，牙齒輕輕咬下一口，病房走廊里就傳來父親急促又帶著慌亂的呼喊，那聲音抖得不成樣子：“四閨女！你媽拉了！”</p><p class="ql-block">嘴里的包子瞬間失了味道，我?guī)缀跏菞l件反射地扔下手里的包子，塑料袋摔在地上發(fā)出輕響，我顧不上撿，邁開腿就往病房沖，心臟狂跳著撞進胸腔，每一步都踩得慌急。沖到床前時，一股難聞的異味撲面而來，被褥下已經(jīng)濕了一片，父親站在床邊，眉頭緊緊擰成一團，眼角的皺紋擠得更深，嘴唇哆嗦著，聲音里帶著幾分難以置信的釋然：“半月都不吃不拉，今天終于泄了?！?lt;/p><p class="ql-block">我僵在原地，指尖微微發(fā)顫，心里像被什么東西狠狠揪了一下。這半個月，母親躺在這張病床上，一直水米不進，連一口溫水都咽不下，但凡嘗試吞咽，立馬就會劇烈嘔吐，藥更是喂不進去分毫。我們輾轉(zhuǎn)跑了兩家醫(yī)院，做了無數(shù)檢查，醫(yī)生們皺著眉翻看著報告單，始終查不出明確的病因，只能搖頭嘆氣，讓我們盡心照料。我守在母親身邊，日夜琢磨，忽然想起入院前，她偷偷吃了不少香腸，本就癱瘓在床、腸胃蠕動極弱的她，哪里能消化得了這些油膩的東西，想來定是積食堵在了體內(nèi)，憋得她渾身難受。</p><p class="ql-block">就在剛才，我還強撐著精神，小心翼翼地把癱瘓的母親慢慢扶起來，讓她靠在我懷里，用自己的小腿穩(wěn)穩(wěn)托住她綿軟無力的身子，生怕她摔著碰著。我的手掌輕輕貼在她寬厚卻日漸消瘦的后背，從上到下一下下緩緩摩挲，再換成輕柔的拍打。拍打完，又慢慢將她放平在床上，我使勁搓熱自己冰涼的手掌，掌心貼著她的腹部，順時針一圈圈緩慢地揉按，只盼著能幫她疏通腸胃，緩解一絲痛苦。不過短短片刻，竟真的起了作用。</p><p class="ql-block">我低頭看向被褥上的排泄物，稀稀的像孩童受寒后拉的蛋花便，還摻著透明的”蛋清液”，看著就讓人揪心，我甚至能猜到，這里面怕是帶著受損的腸粘膜。我俯下身，湊近母親毫無血色的臉，聲音哽咽著問：“媽，肚子疼不疼？”</p><p class="ql-block">母親的臉蠟黃得像一張皺巴巴的紙，雙眼半睜著，眼神空洞得沒有一絲神采，直直地盯著頭頂懸掛的輸液瓶，那瓶里的藥液正一滴一滴緩慢滴落，卻絲毫沒有挽回她生命力的跡象。她嘴唇干裂起皮，緩緩地、機械地搖了搖頭，沒有半點痛苦的神情，整張臉木然得沒有一絲表情，只有喉嚨里發(fā)出微弱的喃喃聲，氣若游絲：“還在這個干嘛?。慷紱]用，四閨女，讓我回家去吧。”</p><p class="ql-block">這句話像一根針，狠狠扎破了我強忍許久的情緒，淚水瞬間繃不住了，兩行熱淚順著臉頰無聲地滑落，滴在母親的被褥上，暈開一小片濕痕。我不敢哭出聲，怕驚擾了她，只是一邊默默流著淚，一邊伸手輕柔地清理她身下不停涌出的排泄物，動作小心翼翼，生怕弄疼她分毫。</p><p class="ql-block">一旁的父親，一直緊緊握著母親另一只手，他平日里硬朗的身子，此刻微微佝僂著，眼眶里早已蓄滿了水霧，渾濁的眼珠泛紅，強忍著不讓眼淚掉下來，聲音沙啞得厲害，輕聲哄著母親：“你還沒治好呢，咋能回去啊，再等等，再等等就好了?！?lt;/p> <p class="ql-block">我看著母親安靜的模樣，心里越發(fā)酸澀。她拉得這么厲害，甚至帶著腸粘膜，尋常人早就疼得蜷縮起來、大呼小叫了，可她卻只是靜靜地躺著，沒有一聲呻吟，沒有一絲痛苦的表情，安靜得讓人心疼。恍惚間，我忽然想起十二歲那年的夏天，我得了急性腸胃炎，肚子里翻江倒海般疼，躺在床上哭得撕心裂肺，大呼小叫著喊疼。母親急得眼圈通紅，二話不說拉著家里的木板車，把我抱在車上，一路小跑著往醫(yī)院趕，汗水浸濕了她的衣衫，腳步卻從未停歇。到了醫(yī)院，我怕疼，死活不肯打針輸液，母親哄了又哄，無奈之下，只能找同病房的阿姨幫忙按著我，自己在一旁紅著眼眶，輕聲安慰著。</p><p class="ql-block"> 后來我四十六歲那年，不幸出了車禍，盆骨骨折，疼得渾身冒冷汗，躺在床上動彈不得，天天輸液打針，心里明明怕極了疼，卻只能咬著牙硬扛，一聲疼都不敢喊。那時我才明白，這世間，唯有在母親面前，我才能肆無忌憚地矯情，才能把所有的脆弱和疼痛都展露出來，只有母親，會包容我的所有嬌氣，會拼盡全力為我驅(qū)散所有痛苦。</p><p class="ql-block"> 想到這里，淚水流得更兇，我把頭歪向胳膊，胡亂擦了擦臉上的淚，不敢讓母親和父親看見我的狼狽。沒過幾分鐘，母親身下的排泄物漸漸停了，像是這半個月積攢在體內(nèi)的所有積食，全都在這一刻排了出來。母親本是個身形偏胖的人，如今卻瘦得只剩一把骨頭，我和父親合力，小心翼翼地幫她擦洗干凈身子，換上干凈的被褥，重新為她蓋好被子，動作輕柔得像對待一件稀世珍寶。</p><p class="ql-block"> 父親在病床前來回踱了幾趟，腳步沉重，每一步都像踩在我的心上，他停下腳步，背過身擦了擦眼角，轉(zhuǎn)頭看向我，眼神里滿是疲憊與絕望，聲音輕得像一陣風：“要不咱們回家吧，不治療了，醫(yī)生好像也沒辦法了。我這就去辦出院手續(xù)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我站在離病床稍遠的地方，抬手狠狠擦去眼里的淚水，深吸一口氣，慢慢走到母親床邊，俯下身，看著她空洞的眼睛，輕聲問：“媽，要不咱就回家？”</p><p class="ql-block"> 母親原本木然的臉上，竟忽然有了一絲波瀾，她聽到“回家”兩個字，嘴唇輕輕動了動，緩緩吐出幾個字：“回去，我早就想回去了?！?lt;/p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 話音落下，我清清楚楚地看見，她干裂的、布滿裂口的嘴角，微微向上揚起，勾起了一抹極淡、卻無比真切的笑意。那抹笑很淺，淺到不仔細看幾乎察覺不到，卻像一道暖流，又像一把鈍刀，狠狠撞進我的心里。她的嘴角微微牽扯，眼角似乎也輕輕彎了彎，那是卸下所有病痛折磨、終于得償所愿的釋然，是對家的執(zhí)念與渴望，是半昏迷狀態(tài)下，最純粹的歡喜。沒有力氣笑出聲，沒有多余的表情，就那么淡淡的一抹，卻比這世間所有的笑容都動人，也都讓人心碎。她就那樣靜靜地笑著，眼神里的空洞少了幾分，多了一絲溫柔，仿佛已經(jīng)看到了家里的院落，看到了熟悉的炕頭，擺脫了病房里無盡的藥液和無望的等待。</span></p><p class="ql-block"> 我忽然懂了，母親從來都是家里最聰明、最堅韌的人。我們兄弟姐妹六個，小時候少吃沒穿，日子過得緊巴，是母親絞盡腦汁，想方設法讓我們填飽肚子、有衣遮體。那時候，飯桌上大多是野菜和粗糧，衣服上滿是補丁，可母親總是笑著說：“笑懶不笑破，衣服勤洗著點，人就精神。要吃飯大家一起干，總會過上好日子的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 從我記事起，母親干農(nóng)活永遠是最拼的那一個，天不亮就下地，天黑透了才回家，哪怕有個頭疼腦熱、小病小痛，從來都是咬牙挺著，從不說一句難受，更不會矯情示弱。直到如今，我人到中年，看著她奄奄一息的模樣，才真正明白，她不是不疼，不是不累，只是她不能矯情，她肩上扛著的，是六個孩子的溫飽，是整個家的希望，她必須硬撐著，做我們最堅實的依靠。</p><p class="ql-block"> 病房里的輸液瓶還在靜靜滴落，母親嘴角的那抹笑意，深深刻在了我的心底。這一刻，我才徹骨地懂得，什么叫樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待。那些她為我們扛過的風雨，為我們藏起的脆弱，那些我未曾來得及好好報答的恩情，終究成了這輩子無法彌補的遺憾。風還在吹，而我最愛的母親，卻要離我遠去了，只留下這病房里的點滴回憶，和心底永遠散不去的疼與思念，歲歲年年，縈繞不散。</p>