<p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">小說創(chuàng)作體會(huì)：</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">在創(chuàng)作中，與“人”相遇</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">兼談共情與人性</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">?</b></p><p class="ql-block">寫完《紅山魂》與《初戀》兩部小說，共計(jì)九十多萬字，九十多萬字，聽上去是一個(gè)龐大的數(shù)字。當(dāng)它真正落地時(shí)，我卻覺得它很輕，輕得像無數(shù)個(gè)深夜鍵盤上的敲擊聲，輕得像那些被我反復(fù)揣摩、最終落筆的角色，在我心里留下的一聲嘆息。完成兩部小說，于我而言，不是在建造文字的殿堂，而是在做一件更樸素的事：我試圖鉆進(jìn)一個(gè)個(gè)普通人的皮囊里，用他們的眼睛看世界，用他們的心跳感受悲歡。</p><p class="ql-block">如果說這兩部近百萬字的創(chuàng)作有什么貫穿始終的核心，那便是共情，那種放下自己、走進(jìn)他人生命里的能力，那種用沉浸式寫作手法去感受他們的內(nèi)心世界。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在，我終于可以靜下心來，回望這段漫長的創(chuàng)作之路。九十多萬字，不是數(shù)字，是九十多萬次心跳，九十多萬次呼吸，九十多萬次俯身拾起那些被時(shí)間打散的碎片。一路走來，最深的體悟，莫過于一個(gè)詞，共情。</p><p class="ql-block">一、什么是共情？從“同情”到“懂你”</p><p class="ql-block">在創(chuàng)作之初，我曾陷入一個(gè)誤區(qū)。我以為寫人物的苦難，讀者就會(huì)心疼；寫人物的委屈，讀者就會(huì)同情。后來我才明白，那是“同情”，不是“共情”。</p><p class="ql-block">“同情”是站在岸上說：“你好可憐，我心疼你?！边@是一種居高臨下的施舍，讀者看完也就忘了。而“共情”是跳進(jìn)水里，陪他一起感受水的冰冷與窒息。把自己放進(jìn)那個(gè)人的人生里：“如果我是你，我也會(huì)很難受?！边@是平等的換位，是“我懂你”。</p><p class="ql-block">在《初戀》里，蘇敏塞給李翔桃酥的那一段，我寫了無數(shù)遍。最初我只寫“她塞給他一盒桃酥，說‘你吃吧’”?？蛇@樣寫，讀者知道她對(duì)他好，卻感受不到她為什么對(duì)他好，也感受不到他為什么感動(dòng)。后來我改了寫法，增加了細(xì)節(jié)，她的手微微發(fā)抖，低著頭，只看著自己的腳尖，不敢看他的眼睛；他說“你留著吃”，她又推回來，說“讓你吃你就吃”；他抬起頭，看見她的眼眶紅了，聲音很輕：“李翔，你瘦了?！?lt;/p><p class="ql-block">就這三個(gè)字，“你瘦了”，比任何長篇大論都動(dòng)人。因?yàn)樽x者讀到這一句，不是站在旁邊看熱鬧，而是鉆進(jìn)了李翔的身體里，感受到了那一刻被人看見、被人心疼的滋味。這就是共情，不是告訴讀者“她很心疼他”，而是讓讀者自己變成他，去感受那份心疼。</p><p class="ql-block">二、共情的核心：接住情緒，不講道理</p><p class="ql-block">共情有一個(gè)鐵律：先接住情緒，再講道理。如果順序顛倒了，再好的道理都是廢話。</p><p class="ql-block">《初戀》里，李翔收到蘇敏訣別信的那一段，我寫得最久。信里只有兩首詩，其中一行詩：“安得與君相決絕，免教生死作相思?！崩钕枳谏筋^的石頭上，把信讀了無數(shù)遍。他懂她的意思，這輩子不可能了，下輩子吧。他沒有哭天喊地，沒有捶胸頓足，只是坐在那里，看著山下的燈光一盞一盞亮起來，又暗下去。眼淚流下來，滴在信紙上，暈開了墨跡。他慌慌張張地用袖子去擦，怕把字擦花了。</p><p class="ql-block">寫這一段的時(shí)候，我沒有讓李翔說一句“我難過”，也沒有讓他喊一句“我恨命運(yùn)不公”。我只是讓他坐在那里，讓眼淚流，讓墨跡暈開，讓他慌慌張張地去擦。讀者讀到這一段，不需要任何人告訴他們“李翔很難過”，他們自己就是李翔，坐在那塊石頭上，看著信紙上的字一點(diǎn)一點(diǎn)模糊。</p><p class="ql-block">這就是接住情緒。不說“他難過”，而是讓讀者自己去感受那份難過。不講道理，不分析原因，不給出路。只是陪著他，坐在那里，讓眼淚流。</p><p class="ql-block">三、共情的基礎(chǔ)：把人當(dāng)人，而不是符號(hào)</p><p class="ql-block">很多小說寫人物，寫的是“好人”或“壞人”，是符號(hào)，是工具，是推動(dòng)情節(jié)的棋子?？烧嬲屓宋锪⑵饋淼模皇撬麄兊摹昂谩被颉皦摹?，而是他們的“人”。</p><p class="ql-block">《紅山魂》里有一個(gè)小人物，老張頭。他在車間里干了一輩子，沒當(dāng)過先進(jìn)，沒評(píng)過勞模，退休的時(shí)候連個(gè)歡送會(huì)都沒開。可就是這個(gè)人，在廠里最困難的那幾年，每天提前半小時(shí)到車間，把徒弟們的工具一件一件擦好，擺整齊。沒人要求他這么做，他只是覺得，“孩子們忙，我閑，干一點(diǎn)算一點(diǎn)”。</p><p class="ql-block">寫他的時(shí)候，我沒有拔高他，沒有讓他說大道理，沒有讓他成為“奉獻(xiàn)”的符號(hào)。我只是寫他的手，那雙手，骨節(jié)粗大，指甲縫里嵌著洗不掉的油污，可拿起抹布擦工具的時(shí)候，輕得像在撫摸什么珍貴的東西。讀者看到這雙手，不需要任何人告訴他們“老張頭是個(gè)好人”，他們自己就感受到了那份沉甸甸的、沉默的善良。</p><p class="ql-block">這就是把人當(dāng)人。不拔高，不美化，不符號(hào)化。就是寫他原本的樣子，一個(gè)普通的、沉默的、把手里的活兒干好的老工人。</p> <p class="ql-block">四、共情的路徑：從“我”到“我們”。</p><p class="ql-block">共情最奇妙的地方在于，它能讓讀者從“我”走向“我們”的升華。</p><p class="ql-block">《初戀》里，李翔在車間里掃了三年地，擦了三年機(jī)床，掏了三年廁所。寫這一段的時(shí)候，我沒有渲染他的“苦”，也沒有拔高他的“奉獻(xiàn)”。我只是寫他蹲在地上，用竹掃帚一下一下地掃，汗從額角滑下來，滴在水泥地上，暈開一小片深色的印記。他不在意，繼續(xù)掃。</p><p class="ql-block">有個(gè)讀者看完這一段，給我留言：“我就是那個(gè)掃地的李翔。”他說他剛參加工作的時(shí)候，也是那個(gè)在車間里掃地的大學(xué)生，也是那個(gè)被人看不起的“書呆子”。他說他以為自己已經(jīng)忘了，可讀到這里，那些記憶全回來了。</p><p class="ql-block">這就是共情的力量。李翔不是李翔，是每一個(gè)曾經(jīng)卑微過、努力過、被人看不起過的人。蘇敏不是蘇敏，是每一個(gè)曾經(jīng)愛過、等過、失去過的人。讀者讀的不是別人的故事，是自己的故事。這是共情的終極境界，讓讀者從“我”走向“我們”。一個(gè)好的故事，不是讓讀者看別人的熱鬧，而是讓讀者在別人的故事里看見自己。</p><p class="ql-block">五、共情的難點(diǎn)：克制與留白</p><p class="ql-block">共情最難的地方，不是寫什么，而是不寫什么。這才是共情的進(jìn)階境界</p><p class="ql-block">《初戀》的結(jié)尾，蘇敏托陳芳帶了一句話：“就想知道，你很好?！本瓦@七個(gè)字。她沒有說“我想你”，沒有說“我對(duì)不起你”，沒有說“我這輩子沒嫁對(duì)人”。什么都沒有，就是這七個(gè)字。</p><p class="ql-block">可就是這七個(gè)字，讓無數(shù)讀者落淚。因?yàn)槟瞧邆€(gè)字底下，壓著三十年的委屈、孤獨(dú)、思念、不甘、釋然。什么都不說，什么都說了。</p><p class="ql-block">這就是留白。不把情緒寫滿，給讀者留出空間，讓他們自己鉆進(jìn)去，自己去感受，自己去填補(bǔ)。讀者自己填補(bǔ)進(jìn)去的，往往比作者寫的更動(dòng)人。</p><p class="ql-block">《紅山魂》里也有這樣的留白。老張頭退休那天，把工具箱的鑰匙交出來。他站在車間門口，回頭看了一眼。就一眼。然后他走了。什么都沒有說。可讀者知道，那一眼里有他三十年的青春，有他流過的汗，有他擦過的每一件工具。不說，比說更重。</p><p class="ql-block">六、共情的意義：讓沉默的人開口說話</p><p class="ql-block">寫了九十多萬字，我越來越覺得，寫作的本質(zhì)，就是共情。</p><p class="ql-block">大衛(wèi)·休謨在《人性論》中早已點(diǎn)明：印象先于觀念，所有觀念都來自經(jīng)驗(yàn)，心靈通過記憶和想象處理這些經(jīng)驗(yàn)。這意味著，我們以為的“真實(shí)”，從來不是史料本身，而是心靈對(duì)那些碎片的重構(gòu)。那些綠皮火車上的初見，那些壓在枕頭底下的信，那些月光下的閱讀，它們首先是印象，灼熱地烙在心上，然后才成為記憶，成為我們反復(fù)拼接、反復(fù)回望的念想。</p><p class="ql-block">歷史是事實(shí)，文學(xué)是人心。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">事實(shí)靠史料，人心靠共情與想象。</span></p><p class="ql-block">史料告訴我們“發(fā)生了什么”，但文學(xué)要回答的是：當(dāng)時(shí)的人，心里經(jīng)歷了什么？</p><p class="ql-block">寫歷史人物，最大的挑戰(zhàn)是剝離“偉大”與“渺小”的標(biāo)簽，看見他們作為普通人的一面。一個(gè)被載入史冊的人，也會(huì)在深夜失眠，也會(huì)為子女操心，也會(huì)有說不出口的恐懼。這些“普通”，恰恰是最動(dòng)人的部分。</p><p class="ql-block">我寫過小人物，也寫過身處歷史洪流中的人。無論他們是誰，我都堅(jiān)持一件事：先把他當(dāng)人看，再把他當(dāng)角色寫。</p><p class="ql-block">這需要大量的共情。你需要穿越時(shí)間的阻隔，去想象那個(gè)時(shí)代的人怎么想、怎么活。他們的價(jià)值觀可能和今天不同，但他們的喜怒哀樂、愛恨情仇，與我們并無二致。找到這些共通的“人性”，歷史便活了。</p><p class="ql-block">那些分配調(diào)令、那些紅頭文件、那些壓在箱底的檔案，是歷史，冷冰冰的。可人心不是。人心是那些年在車間里流的汗，是那些在圖紙前熬的夜，是那些站在樓下望著窗戶的夜晚，是那句“安得與君相決絕，免教生死作相思”。</p><p class="ql-block">歷史小說不是造假，而是用普遍人性，把那些冰冷的史料重新激活成真正可理解、可觸摸的“人的歷史”。那些親身經(jīng)歷過的人會(huì)一個(gè)一個(gè)地離開。留下來的，只有碎片：一張泛黃的照片，一疊磨出毛邊的信，一句寫在照片背面的詩。而我所能做的，不過是俯身拾起那些被時(shí)間打散的碎片，用想象去填補(bǔ)那些空白，用共情去連接那些斷裂。</p><p class="ql-block">不是為了讓碎片重圓，是為了讓那些曾經(jīng)真實(shí)地活過、愛過、痛過的人，在文字里重新站起來，重新呼吸，重新望向彼此。讓沉默的人開口說話，讓卑微的人被看見，讓普通人的“人性”在文字里發(fā)光。這就是文學(xué)的意義。</p> <p class="ql-block">七、共情的八悟</p><p class="ql-block">歷經(jīng)長久的小說創(chuàng)作實(shí)踐，于筆耕墨耘之中，深有體悟，概括起來，與“共情”相關(guān)者有八：</p><p class="ql-block">其一，文字功底是根基。沒有精準(zhǔn)的文字，再深的共情也傳遞不出去。錘煉辭章，是為了讓讀者毫無障礙地鉆進(jìn)來。</p><p class="ql-block">其二，素材儲(chǔ)備需廣博?！都t山魂》里寫李玉龍?jiān)诩t山機(jī)械廠只是一個(gè)普普通通的采購員，但我那時(shí)還小，不懂那些機(jī)械設(shè)備的技術(shù)參數(shù)，我就采訪了十幾位當(dāng)年的老工人。不是為了炫耀知識(shí)，是為了讓自己先鉆進(jìn)去，才能讓讀者鉆進(jìn)來。</p><p class="ql-block">其三，思想境界決定高度。共情不是濫情，不是哭哭啼啼。真正的共情，是能站在高處看人間的悲歡離合，既不冷漠，也不沉溺。</p><p class="ql-block">其四，知識(shí)廣度拓寬邊界。寫渦軸發(fā)動(dòng)機(jī)的測繪，我翻了很多航空專業(yè)的資料。不是為了成為專家，是為了讓專業(yè)細(xì)節(jié)經(jīng)得起推敲，讓讀者相信這個(gè)世界是真的。</p><p class="ql-block">其五，情感赤誠真摯。心中沒有一團(tuán)火，筆下就不會(huì)有光。共情的前提，是自己先被感動(dòng)。</p><p class="ql-block">其六，想象力是羽翼。史料是有限的，碎片是殘缺的。用想象力填補(bǔ)空白，不是造假，是讓真實(shí)在文字里復(fù)活。</p><p class="ql-block">其七，敘事架構(gòu)是核心技法。共情不是從頭哭到尾，而是張弛有度，該濃時(shí)濃，該淡時(shí)淡，該留白時(shí)絕不廢話。</p><p class="ql-block">其八，生活積淀是源泉。沒有見過卑微的人，寫不出卑微；沒有被人心疼過，寫不出心疼。閱盡世間百態(tài)，體味人情冷暖，才能寫出有溫度的人。</p> <p class="ql-block">八、寫作的意義：讓生命被自己認(rèn)真對(duì)待一遍。</p><p class="ql-block">寫作的意義，從來不在紙外，而在我心里。</p><p class="ql-block">寫作是把轉(zhuǎn)瞬即逝的情緒、記憶、感動(dòng)、遺憾，從時(shí)間里撈出來，釘在紙上，讓它們不再消失。我寫，是為了留住，留住走過的路、見過的人、愛過的時(shí)光。我寫，是為了聽見，聽見自己真正想說、卻不敢說、來不及說的話。我寫，是為了證明，證明我來過、活過、愛過、思考過。我寫，是為了安放，安放那些無人可說的心事，讓靈魂有處落腳。</p><p class="ql-block">別人看的是文字，我寫的是人生與人心。文字會(huì)老，但我寫下的真心，永遠(yuǎn)年輕。</p><p class="ql-block">簡單說：寫作，就是讓生命，被自己認(rèn)真對(duì)待一遍。用共情，去點(diǎn)亮那些普通人的“人性之光”，讓沉默的心事有處訴說，讓無處安放的靈魂有處落腳。</p><p class="ql-block">九十多萬字，寫完了?？赡切┤嗽谖倚睦铮€活著。李翔還站在七號(hào)樓下望著那扇窗，蘇敏還在月光下讀那些信，老張頭還在車間里擦著工具，不聲不響。</p><p class="ql-block">他們活著，就是我寫下去的理由。</p><p class="ql-block">所以說，真正的好故事，不是靠技巧寫出來的，是靠心“懂”出來的。</p><p class="ql-block">懂一個(gè)人為什么痛，懂一個(gè)人為什么放不下，懂一個(gè)人為什么在最后一刻改變了選擇。當(dāng)你懂了，故事便自然流淌。而創(chuàng)作者的使命，就是不斷拓寬自己“懂”的邊界，去理解更多與自己不同的人，去體察更多復(fù)雜的處境，去擁抱人性中那些幽微的、矛盾的、不完美的部分。</p><p class="ql-block">共情，是寫作的起點(diǎn)，也是寫作的歸宿。它不是技巧，而是一種態(tài)度：對(duì)每一個(gè)生命的尊重，對(duì)每一份感受的珍視。</p><p class="ql-block">兩部小說，九十萬字，不過是我在“懂人”這條路上，剛剛邁出的幾步。前方的路還很長，還有太多的人等著我去理解，太多的故事等著我去傾聽。</p><p class="ql-block">但至少，我已經(jīng)在路上。帶著共情，帶著對(duì)普通人性的敬畏，繼續(xù)寫下去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《紅山魂》《初戀》是姊妹篇，都是描寫三線建設(shè)的，一部是禮贊父輩們在三線建設(shè)中的鐵血豪情，一部三線子弟的成長史詩，它們也是兩代三線建設(shè)者的命運(yùn)交響樂章。</p><p class="ql-block">《紅山魂》封面的山水國畫是我畫的，水墨的暈染里，我想畫出大山的厚重，畫出父輩們沉默如山的脊梁。</p><p class="ql-block">《初戀》封面上的肖像是我的凝視，我用鋼筆畫的線條勾勒風(fēng)骨，一筆一劃，都是對(duì)三線建設(shè)的深情回望。</p>