<p class="ql-block">美篇昵稱：徐虹</p><p class="ql-block">美篇號：578593</p><p class="ql-block">美篇圖片：感謝網(wǎng)絡</p> <p class="ql-block">清晨不到六點，路燈的光暈還未化盡。我鉆進提前約好的出租車，穿過尚在沉睡的小區(qū)——樓群密匝匝的，像一片寂靜的樹林。平日里這個時辰，我還蜷在暖夢里，而此刻，小區(qū)外的世界卻已悄然蘇醒。</p><p class="ql-block">環(huán)衛(wèi)工人在清掃路面，快遞摩托車穿梭而過，上班的車輛絡繹不絕。公交站臺上，有人在靜靜佇立。望著這些忙碌的身影，我忽然想起年輕時的自己——那時候，我也常這樣天不亮便出門，眼巴巴地等著公交車。</p> <p class="ql-block">看著那些在晨光中趕路的人，我恍惚覺得，那里面好像也有一個當年的我。</p><p class="ql-block">八十年代初，人才青黃不接，我剛從大學畢業(yè)，便站上了講臺。那時公交車是唯一的交通工具，成家后日子更像那一路顛簸的車，晃晃悠悠地往前奔。公交往往沒準點，遠遠看見車來，人群便如潮水般涌過去，擠不擠得上去，全看力氣、勇氣和運氣。</p><p class="ql-block">我要在車上顛四十多分鐘，再走十多分鐘的上坡路，才能到學校的主樓。沿途到處是工地，風一吹，黃土劈頭蓋臉地撲來。等站在教室門口，常常氣喘吁吁，滿身是灰。站在講臺上，心里總有些局促。那時衛(wèi)生間里沒有鏡子，但從學生們的目光里，我能看見自己——那個還沒來得及喘勻氣的年輕老師，頭發(fā)上落著灰，臉上掛著汗。</p><p class="ql-block">可學生們沒有笑話我，反而聽得格外認真。他們只比我晚一屆，年紀相仿，求知若渴的眼神里，有一種我至今難忘的溫暖與懂得。每當下課鈴響，我收拾起講義，要轉身離開時，教室里常常響起掌聲，讓我感到——再長的坡，再顛的路，好像都不算什么。</p><p class="ql-block">那時候，日子雖苦，心里卻是滿的，只覺得往前走，總有光亮。而那個站在講臺上的身影，也在那一次次掌聲中，漸漸清晰起來——原來，那就是我年輕時，最好的樣子。</p> <p class="ql-block">那樣的日子，我以為會一直持續(xù)下去。直到一九八四年，孩子出生，生活被重新洗牌。</p><p class="ql-block">孩子剛過半歲，先生出國深造，家里家外就都壓在我一人身上。白天，我是站在講臺上的老師；回到家，就是什么都得扛的媽媽。那時候沒有一次性尿不濕，尿布洗了一遍又一遍，晾在陽臺，風一吹，像一串串小彩旗。沖奶粉、熬米粥，常常是一只手抱著孩子，一只手忙個不停。孩子生病，去醫(yī)院沒有出租車，只能用小被子裹緊，小心翼翼抱著出門，全程靠步行，一步不敢大意。深夜孩子哭醒，我就開一盞昏黃的臺燈，一邊輕拍哄睡，一邊趴在桌上備課、寫東西。有時寫著寫著，自己也趴在桌上睡著了。</p><p class="ql-block">那些年的時間，像是疊在一起的——公交車上站著都能瞇一會兒，講臺上全神貫注，從早到晚腳不沾地。如今回頭看，都一點點刻進了時光里。</p> <p class="ql-block">路燈一盞盞暗下去，城市已在晨曦中醒來。我望著窗外，像剛看了一部老電影。直到司機向我確認航班時間，才回過神——“九點，還早”。</p><p class="ql-block">可時間從來不會因為“還早”，就慢一點。</p><p class="ql-block">出租車在高速上飛馳，我忽然想起朱自清《匆匆》里的句子：我們的日子，為什么一去不復返呢？——那些青春，擠公交時的不服輸，講臺上的認真，深夜燈下的堅持……難歸難，卻一步都沒敷衍過?，F(xiàn)在想起來，那些狼狽又匆忙的日子，反倒最踏實。</p> <p class="ql-block">如今退休了，日子變得松散悠長?？稍绞怯崎e，時間越容易悄悄溜走；反而是當年那些清晨，記得格外清楚：冬天結冰打滑的路，夏天被汗浸濕的頭發(fā)，孩子第一次叫“媽媽”時，窗外那一大片蟬鳴……</p><p class="ql-block">飛機升空，城市漸漸隱入云海。我忽然明白：青春從來不是一段白白流逝的年輕時光，而是你認真活過的每一個閃光的清晨。那些結冰的路、浸濕的頭發(fā)、窗外的蟬鳴，還有那個拼盡全力卻滿腔熱忱的自己，都在這一刻，漸漸清晰。</p>