<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">【記憶脊梁】</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">去東窩棚，必得經過大崗子。它算路，也算不上路，更像一道地界的坎兒，一道專為這趟行程生就的土脊梁。那年月，馬車罕至，更無汽車喧嚷。從平地起步，步步向上，總要十幾分鐘才能喘著氣挨到崗頂。那坡度不算峭拔，走起來卻像山路般費勁，上坡時沒人能騎著自行車不下來的，更沒人敢逞能，從坡頂直沖下去——那是人對這坡道該有的敬畏。大崗子，就這樣橫亙在那兒，一個敦厚、沉默、需要腳力去丈量的大土坡。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那是條極干凈、極明亮的半沙土路。陽光仿佛格外眷顧這里，整日鋪灑，曬得路面泛起一層暖融融的淡金色。路兩旁，野生花草自在生長，草不瘋長，花不爭艷，一切都疏疏落落，恰到好處。谷莠子草從路中間探出頭，毛茸茸的穗子曾拂過我的褲腳。此刻想來，那大概是天地特意為走過這條路的人，鋪就的一段記憶。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">前些年，和外甥閑聊提起，他隨口說，大崗子早沒了，被推土機、鏟車取土時推平了。我聽著，心里“咯噔”一下，像是某塊承著記憶的基石忽然塌陷。今生今世，是再也見不到那條開著野花、灑滿陽光的沙土路了。一種遺憾漫上來，無聲，卻沉甸甸的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這條路，曾是一隊和二隊社員下地干活的生命之路。那個年月，力氣是唯一的本錢，人們披星戴月，在地里一鐮一鋤地活著。我見過他們清晨出工的陣仗，更無數(shù)次遇見他們收工歸來的身影。沒有落霞與孤鶩齊飛，夕陽總是恰到好處地把人的影子，長長地、斜斜地印在大崗子的坡面上。男男女女，老老少少，皮膚是土地與日頭共同染就的油亮黝黑。草帽檐下，是曬得發(fā)紅卻平靜的臉；汗珠子滾下來，砸進塵土，或滲進早已濕透的衣衫，瞬間了無痕跡。真可謂汗水與長天土地一色。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我總也忘不了一隊那個老邢，大伙兒喊他邢羅鍋子。看面相，當年也不過五十。他的背，是常年俯身向土地鞠躬，被生活一點點壓彎的弓。那弧度深重、堅韌，像極了這大崗子本身的坡形——不是嶙峋的陡峭，而是一種承重之后的、沉默的曲線。他那彎下去的脊背里，仿佛能看見數(shù)不清的日出月落，能掂出沉甸甸的麥穗與高粱的重量，能聽見汗水滴入泥土時，那“滋”的一聲輕響所不能承受之重。他只是這群人里最惹人注目的一個印記。在那片靠天吃飯、憑力氣生存的土地上，多少這樣的脊梁，還未及真正挺直享受人生，便已在與土地的廝磨中，彎成了同樣的、謙卑而堅韌的弧線。他們彎下腰，把脊背獻給蒼天厚土，才換得灶臺間的炊煙，糧囤里的充實。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今想來，他們的脊梁，彎下去，是為了把一家老小的日子扛起來，把一整片土地的收成扛起來。可他們的脊梁，又何嘗不是筆直地、鐵硬地，撐起了那個時代一方水土的天空？那弓形的線條，不是坍塌，是另一種挺拔。當他們的腳步日復一日踩過大崗子，他們的汗水、喘息、生命的重量，便一點點夯進這土路之下。他們的脊梁，與大崗子的土坡，早已在歲月里長成了一體。那不是被壓垮，那是將自身鑄進了大地的骨骼，化作了地脈本身。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">大崗子或許真的被推平了，那條具體的、開著小花的路，湮沒于變遷的塵埃。但有些東西，是推土機鏟不去的。那道由無數(shù)如老邢一般的脊梁勾勒出的、深沉的弧線，已經超越了泥土的形態(tài)，成了一種精神的圖騰。它刻在記憶的底片上，更挺立在一個關于耕耘的漫長敘事里。那是一條不會消失的“脊梁”，它從過往的歲月中隆起，穿過遺忘，直抵我們心靈的腹地，告訴我們：何謂生存的重量，何謂生命的支撐。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2026-3-25</p>