回憶戰(zhàn)友 <p class="ql-block">美篇名/小星星</p><p class="ql-block">美篇號(hào)/1328675</p><p class="ql-block">撰文/小星星</p><p class="ql-block">攝影/歷史老照片</p><p class="ql-block">撰文時(shí)間/2026年3月17日</p> <p class="ql-block"> 1976年12月底,我被分配到試飛站。直座北京吉普把我和行李卸在地勤灶旁的坡坎上,濺著冰雪泥漿揚(yáng)長(zhǎng)而去。</p><p class="ql-block"> 這一年,敬愛(ài)的毛主席、朱委員長(zhǎng)、周總理相繼去世。這一年老天也十分反常,夏天酷暑難耐,時(shí)間和高溫超過(guò)歷史;冬季的第一場(chǎng)雪又來(lái)得特別早,且氣溫降至零下1度,在這座南方城市是少有的低溫寒冷。 </p><p class="ql-block"> 傍晚的北風(fēng)夾著薄薄的雪花,吹得臉上生痛。四周張望,一片漆黑,唯有地勤灶內(nèi)透出桔黃燈光。又冷又餓的我遲疑了一會(huì)兒,拎著行李拾階而下,走進(jìn)餐廳。</p><p class="ql-block"> 推門而入,幾個(gè)老兵正在抹桌掃地洗碗筷,一個(gè)老兵看見(jiàn)緊張且有點(diǎn)不知所措的我,操著醴陵口音開(kāi)口說(shuō)到:“剛分來(lái)的吧,陳副站長(zhǎng)已交待,坐一會(huì),我給你熱飯菜?!?lt;/p><p class="ql-block"> 我將行李放在墻邊一個(gè)比較干凈的地面,揀了一張干凈的桌子坐下,四處打量。只見(jiàn)一位身材魁梧、頭發(fā)花白、穿四個(gè)口袋的人,捧著綠色搪瓷碗,大口大口吃著面條。我猜想可能是某位站領(lǐng)導(dǎo),但又不敢貿(mào)易上前打招呼。只見(jiàn)他幾聲呼嚕便喝完一碗面,接著起身到盆中又盛了滿滿一碗,蓋好后,端著搪瓷碗向門口走去。剛走兩步,醴陵兵端著熱好的飯菜向我走來(lái),同時(shí)對(duì)著“四個(gè)口袋”說(shuō):“老常,飯菜不能端回家,這樣不好吧”。老常轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)醴陵兵微笑著說(shuō):“倒掉怪可惜咧,剩下的也是喂豬,給俺孩兒吃一口吧”。醴陵兵無(wú)奈嘆口氣:“你違反紀(jì)律,教導(dǎo)員知道了,我們也會(huì)挨批”。老常一口濃濃的河南話:“謝謝,謝謝!”端著盛滿面湯的碗心滿意足的走了。</p><p class="ql-block"> 這算是我到試飛站認(rèn)識(shí)的第一個(gè)戰(zhàn)友,河南人老常。老常穿著四個(gè)口袋,但老常不是站領(lǐng)導(dǎo)。我知道他姓什么,而且是干部,而他并不一定知道我。</p> <p class="ql-block"> 第二天早餐,我在地勤灶又看到老常,他的碗中堆滿饅頭,一只手拿著饅頭,一只手夾著咸菜,大口大口的啃著。大概認(rèn)出了我,沖我微微一笑。</p><p class="ql-block"> 人生地不熟,不少人在打量著我這個(gè)生瓜蛋子。我被看得有點(diǎn)不好意思,快步走到條桌旁,盛了一碗粥,拿了一個(gè)咸鴨蛋、3個(gè)肉泥卷,坐到試飛站唯一的“熟人”老常對(duì)面,老常又沖我笑笑。</p><p class="ql-block"> 邊吃著早餐邊偷偷打量老常,一張國(guó)字臉,滿臉喀斯特地貌,疙疙瘩瘩,坑坑洼洼,許多皺紋,“額頭翻波浪、眼角放光芒”,大眼睛雙眼皮永遠(yuǎn)帶著微笑,大蒜鼻,厚嘴唇,沒(méi)長(zhǎng)胡須,一副農(nóng)民憨厚模樣。65式的確良軍裝很舊,領(lǐng)口都快磨白了,但十分干凈,風(fēng)紀(jì)扣扣得緊緊的,年齡大約四十出頭。</p><p class="ql-block"> 令我吃驚的是,老常一口氣吃完七八個(gè)饅頭,然后又吃完三碗面條,掉在桌上的饅頭渣都用手指蘸著吃干凈。老??次覐堉斐泽@的樣子,笑笑,起身離開(kāi)??粗麑拰挼谋秤?,我估摸著老常身高在1米8以上。</p><p class="ql-block"> 早餐后,機(jī)庫(kù)集合點(diǎn)名,然后陳副站長(zhǎng)宣布,我被分到1號(hào)機(jī)組任機(jī)械兵。陳副站長(zhǎng)是武漢人:“請(qǐng)大家歡迎學(xué)生伢!”我看見(jiàn)無(wú)線電分隊(duì)最后一排中,大個(gè)子老常如鶴立雞群,面帶笑容,和大家一起鼓掌,看得出老常在可勁鼓。</p> <p class="ql-block"> 到試飛站工作的第一天,這是一個(gè)雪后的睛天,空氣濕潤(rùn)清涼,散發(fā)著甜甜的味道,天空像被水洗過(guò),萬(wàn)里無(wú)云一片湛藍(lán)。參加工作的第一天、真是美好的一天。</p><p class="ql-block"> 1號(hào)機(jī)組給飛機(jī)做地面保養(yǎng)。我揭開(kāi)飛機(jī)蒙布疊好放在規(guī)定位置,取下進(jìn)氣道堵蓋,擦干機(jī)身機(jī)翼上溶化的雪水,用輪檔擋牢機(jī)輪,拽出接地線,將機(jī)頭地面清掃干凈,放下空速管擰好固定螺絲,退到安全位置等待機(jī)組長(zhǎng)地面試車。</p><p class="ql-block"> 我們機(jī)組機(jī)械有6個(gè)人,分隊(duì)長(zhǎng)老L和機(jī)械師老L都是60年入伍的老兵。機(jī)械員老X和小F,年紀(jì)都比我大。還有一個(gè)年紀(jì)比我小的師兄小H,在機(jī)務(wù)學(xué)校學(xué)習(xí),未曾謀面。全站只有我們1號(hào)機(jī)組負(fù)責(zé)殲六,其他機(jī)組都是負(fù)責(zé)比斯和烏米格。</p><p class="ql-block"> 特設(shè)將電瓶車接好,無(wú)線電老Z拿著飛行帽將耳機(jī)貼在耳邊,站在機(jī)翼上聽(tīng)聲音效果,老常拎著工具箱站在飛機(jī)下看著老Z。機(jī)械師老L向我招手,我小跑至工作梯,兩位老L要我進(jìn)入座艙進(jìn)行地面試車,機(jī)械師老L趴在座艙旁指導(dǎo)我操作。初次試車,全身緊張,左手推著雙發(fā)油門似有千鈞之力,雙眼發(fā)呆不知去看哪個(gè)儀表,平時(shí)背的試車程序早忘到九宵云外,雖為寒冷冬季,汗水浸濕汗衫。試車完畢,從座艙出來(lái),腦袋還在嗡嗡發(fā)蒙,老L問(wèn)我數(shù)據(jù),我答不出幾個(gè)。老L笑笑,讓我們開(kāi)始做地面停放收尾工作。大師兄老X嘴里嘟嘟囔囔:太偏心了!我們來(lái)了好幾年都沒(méi)搞過(guò)地面試車,為什么他(指我)第一天上班就進(jìn)座艙?!二師兄小F也是一臉不高興,工具摔得啪啪響。老L瞪了他倆一眼,他們面露怯色不再發(fā)牢騷。面對(duì)突發(fā)場(chǎng)面,我不知所措,腦袋里一片空白。第一天上班就搞砸了。</p> <p class="ql-block"> 我和大師兄老X住一個(gè)宿舍,沒(méi)兩天便熟悉了。老X是個(gè)刀子嘴豆腐心的熱心腸人,嘴巴好講,從他口中我了解不少情況。兩位老L是從飛行部隊(duì)來(lái)的,都是正連職干部。老X自己不知有什么神通,從陸軍復(fù)員回鄉(xiāng)后又到了試飛站,二師兄小F是農(nóng)場(chǎng)知青集體轉(zhuǎn)來(lái)的。老X一口粗話:他娘的,老L就是偏心你,我和小F沒(méi)文化,所以不讓老子們動(dòng)飛機(jī)。原來(lái)老X和小F只有小學(xué)文化水平,難怪老L只讓他倆干粗活。</p><p class="ql-block"> 老Z是無(wú)線電員,68年入伍,通縣人(今北京市通州區(qū)),還穿著兩個(gè)口袋的軍裝,但技術(shù)一流。他就住我隔壁,是一個(gè)很幽默且善談,還喜歡搞笑的人。他聽(tīng)到老X發(fā)牢騷就笑:老X你那肚子里沒(méi)幾滴墨水,老L怎么放心讓你上飛機(jī),你又不鉆技術(shù),成天就想著找對(duì)象,你他娘的要像愛(ài)女人那樣愛(ài)飛機(jī)才行。老X反駁:你別說(shuō)我,你有文化又怎么樣,你有技術(shù)又怎么樣,當(dāng)了這么多年兵還沒(méi)轉(zhuǎn)干。你們分隊(duì)老常既沒(méi)文化又不懂技術(shù),但人家是干部。老X幾句話戳到老Z痛處,老Z已結(jié)婚有孩子,因?yàn)闆](méi)提干,老婆孩子不能隨軍,業(yè)務(wù)能力強(qiáng)的老Z為此煩惱,被老X一嗆,能說(shuō)會(huì)道的老Z立馬沒(méi)了聲。</p> <p class="ql-block"> 我沒(méi)興趣也沒(méi)心思去打聽(tīng)老常是怎樣轉(zhuǎn)干的,第一次地面試車的窘?jīng)r,促使我全身心投入到業(yè)務(wù)技術(shù)的學(xué)習(xí)之中。兩位師兄工作好幾年來(lái)沒(méi)操作過(guò)地面試車,而我第一天就進(jìn)了座艙,這是一種什么樣的信任和責(zé)任啊。我雖然沒(méi)有頭懸梁錐刺股,但也幾乎兩耳不聞窗外事。</p><p class="ql-block"> 人不可能生活在真空,一個(gè)機(jī)庫(kù)干活,一條跑道飛行,一個(gè)鍋中舀飯,一個(gè)樓里睡覺(jué),戰(zhàn)友們?cè)谝黄鸨燃胰嗽谝黄鸬臅r(shí)間都多,關(guān)于老常的傳說(shuō)也鉆進(jìn)耳朵。隨著時(shí)間流逝,我已溶入試飛站,知曉了試飛站的很多事,對(duì)老常的情況似乎格外關(guān)心,也許是因?yàn)榈皆囷w站認(rèn)識(shí)的第一人。</p> <p class="ql-block"> 老常平時(shí)總是那么從容不迫、那么平靜。唯一見(jiàn)過(guò)他一次惴惴不安、手足無(wú)措。那是林虎副司令下放到試飛站勞動(dòng),站領(lǐng)導(dǎo)作一一介紹,輪到老常,林副司令笑著說(shuō):“52的老常,老熟人啦”。老??桃饪囍鄙眢w,向林副司令敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮,大聲答到:“是,老師長(zhǎng)!”。林副司令說(shuō),好了、好了。老常仍不知該怎么辦,遲疑一會(huì),兩手下垂,中指緊貼褲縫,軍姿站得繃硬筆直,臉上沒(méi)了笑容,像一座雕像。林副司令笑笑,眼光轉(zhuǎn)向別人。老常這時(shí)才長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣,似乎人都快軟了。</p><p class="ql-block"> 我知道老地勤與老飛行員之間因戰(zhàn)斗而結(jié)下的生死之情,特別是東北老航校那些我們的前輩。林副司令是東北老航校飛出來(lái)的,韓副廠長(zhǎng)曾任王海司令的機(jī)械師,也是東北老航校畢業(yè)的。他們之間有著許多驚天地泣鬼神的故事和共同的戰(zhàn)火洗禮。林副司令到試飛站,張站長(zhǎng)、候教導(dǎo)員、陳副站長(zhǎng)、幾個(gè)分隊(duì)長(zhǎng)和老機(jī)械、無(wú)線電、特設(shè)、軍械師都圍過(guò)來(lái),向老師長(zhǎng)敬禮。林副司令任18師師長(zhǎng)時(shí),他們都在18師干地勤,他們參加了老師長(zhǎng)指揮的國(guó)土防空“三比零”戰(zhàn)斗和打高空無(wú)人偵察機(jī)、空飄氣球,抗美援越的“三戰(zhàn)三捷”。18師因戰(zhàn)績(jī)斐然成為國(guó)土防空的主力部隊(duì),54團(tuán)誕生了“航空兵英雄中隊(duì)”。大家佩服老師長(zhǎng)的人品和能力,特別尊重老師長(zhǎng)。老師長(zhǎng)為人隨和,官兵一致,還特別喜歡和我們一起跑步打球,注重體育鍛煉,由此于1997年,老師長(zhǎng)70歲高齡,在俄羅斯用蘇27飛出眼鏡蛇和落葉飄高過(guò)載動(dòng)作。后來(lái),我們年輕人也成了林副司令幾乎無(wú)話不談的朋友,我判斷老常見(jiàn)了司令那么緊張,他們之間肯定藏著不想提及的往事,我壓抑好奇心,始終沒(méi)有向林副司令打聽(tīng)。</p> <p class="ql-block"> 老常是河南許昌人,家在農(nóng)村,也是60年入伍,也是正連職待遇,由飛行部隊(duì)轉(zhuǎn)來(lái)的。正如老X所說(shuō),老常沒(méi)有什么文化,更沒(méi)什么技術(shù),但老常是干部,結(jié)婚成家,已有3個(gè)孩子,老婆從農(nóng)村隨軍,沒(méi)有工作,一家五口全靠老常的津貼,老常還要每月給農(nóng)村的父母寄點(diǎn)錢,日子過(guò)得緊巴巴的,難怪那天老常要將剩面湯帶回家,窮苦人出生懂得珍惜,老常不是想占公家便宜,而是打心眼里舍不得浪費(fèi)糧食。</p><p class="ql-block"> 老常不愛(ài)說(shuō)話,脾氣好,人隨和,因此從沒(méi)與戰(zhàn)友們發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)紅過(guò)臉。戰(zhàn)友們很喜歡他,有時(shí)也愛(ài)逗他,學(xué)老常說(shuō)話:“老常,中不中”,“老常,得不得勁”,“老常,夜兒擱哪兒”,“老常,清早飯(早餐)”,“老常,喝湯(晚餐)”,“老常,晌午飯(午餐)”……。老常咧嘴露出兩顆黃牙,笑笑不作答,眼角立刻光芒萬(wàn)丈,額頭的皺紋可以?shī)A死蚊子。戰(zhàn)友們問(wèn),老常,你姓常,是不是常香玉的親戚?老常笑笑說(shuō):“她本姓張,俺姓常,不沾弦”。</p> <p class="ql-block"> 有一說(shuō),老常是因?yàn)樵陲w行部隊(duì)立大功受獎(jiǎng),然后入黨提干的。也有說(shuō),老常有背景有關(guān)系,靠走后門被提拔。還有一說(shuō),老常是因?yàn)樘?shí)肯干、任勞任怨、吃苦耐勞表現(xiàn)優(yōu)秀,由士兵提職轉(zhuǎn)干。我相信后者,老常沒(méi)文化沒(méi)技術(shù),憑這一點(diǎn)他提不了干。但老常樸實(shí)憨厚,苦活臟活搶著干,技術(shù)活干不了,力氣活特勤奮,不論是站領(lǐng)導(dǎo)還是其他戰(zhàn)友都喜歡老常,相互之間相處融洽,關(guān)系和諧。</p><p class="ql-block"> 傳說(shuō)老常在當(dāng)新兵時(shí),為了圖表現(xiàn)做好人好事,半夜三更起床搞內(nèi)務(wù)衛(wèi)生,抱著掃帚在廁所門口睡著了。我不相信,老常很誠(chéng)實(shí),不會(huì)弄虛作假。傳說(shuō)試飛站有些農(nóng)村兵為了躍“農(nóng)門”,提干留城,凌晨?jī)牲c(diǎn)起床,掃帚扁擔(dān)糞桶等工具就搶不著了,許多新兵搶著做內(nèi)務(wù)衛(wèi)生以圖表現(xiàn),連覺(jué)都不睡。我當(dāng)然不信,部隊(duì)有嚴(yán)格的紀(jì)律,營(yíng)房有干部值班巡查,不會(huì)讓床鋪空著,這些笑話,估計(jì)是無(wú)線電老Z編故事譏諷農(nóng)村兵。</p> <p class="ql-block"> 漸漸我注意到,老常只吃早餐和晚餐,不吃中餐,而且只吃面食不吃米飯,也不怎么吃暈腥和小菜,有咸菜就行。老常每餐七、八個(gè)饅頭,三碗面條,晚餐總是等別人吃完,他才進(jìn)地勤灶,吃完后端走一碗面湯。照例,醴陵老Y要嘟囔兩句,也不認(rèn)真,老常笑笑回家。飛行時(shí)也是如此,中午大家都圍在一起席地而坐,老常便走到草地中挖野菜,站領(lǐng)導(dǎo)要他吃飯,他擺擺手,笑一笑,勸急了,他會(huì)說(shuō):不饑、不饑!在跑道邊吃晚餐,沒(méi)有面條,老常會(huì)多吃兩個(gè)饅頭,喝幾碗菜湯。地勤灶老Y送飯時(shí)也似乎刻意專門送些饅頭,如果老常沒(méi)參加試飛,送外場(chǎng)的晚餐中肯定沒(méi)有饅頭。</p><p class="ql-block"> 老常為啥不吃中餐,戰(zhàn)友中有議論。老X最愛(ài)說(shuō),扯著嘶啞的破鑼嗓子喊到:北方人就是喜歡吃面食,大米這么好吃都不吃,白長(zhǎng)個(gè)傻大個(gè)。一竹蒿打翻一船人,北方戰(zhàn)友不樂(lè)意,反駁老X,面食多營(yíng)養(yǎng),北方人高高大大,哪像你這個(gè)又矮又黑的南方傻小子。大家呵呵一笑。</p><p class="ql-block"> 老常對(duì)我印象不錯(cuò),時(shí)不時(shí)沖我善良憨厚的笑笑,我能感受到老常對(duì)我的友誼。于是我私下問(wèn)老常,是不是覺(jué)得早晚吃得太多,所以不吃中餐?我知道老常是苦出身,但人窮志不窮,決不占小便宜。老常沒(méi)作回答,嘿嘿一笑。</p> <p class="ql-block"> 也許是河南人說(shuō)話簡(jiǎn)潔的原因,也許是老常嘴唇長(zhǎng)得太厚,老常永遠(yuǎn)都是沉默寡言,凡事笑笑從不多言。領(lǐng)導(dǎo)安排工作,戰(zhàn)友有事相托,老常說(shuō)得最多的就是“中”或是“不中”。干起活來(lái),老常總能找著自己的位置,校羅盤總是在幫著推飛機(jī)。飛行中,不是幫機(jī)械拿牽引桿,輪胎充氣,就是幫特設(shè)推電瓶車,或是幫著揀減速傘。他知道自己技術(shù)是短板,所以總是在不違反規(guī)程紀(jì)律的前提下,多干體力活。飛機(jī)脫尾部,躺在機(jī)腹下幫機(jī)械拆油管快卸接頭總是老常,有時(shí)煤油淋他一頭,他也是笑笑說(shuō):沒(méi)事、沒(méi)事。軍械校炮,老常幫著擦炮,身大力不虧,一人便將30炮抱下來(lái)。老常還能一人拽著牽引桿拉動(dòng)殲六。拉機(jī)道上有磚頭,老常揮著竹掃把,一家伙可將磚頭掃出十多米遠(yuǎn)。站里派公差,拖米買菜,兩百斤一袋的米,一貓腰扛起來(lái)就走。打掃衛(wèi)生,通臭水溝清淤泥,老常都是搶著干,臟活累活從不計(jì)較。充電房充電,姑娘小C喜歡叫喚,要充電啦!老常一聽(tīng)到聲音就趕過(guò)去,幫著特設(shè)從電瓶車中小心翼翼取出電池,輕緩地放到充電臺(tái),老常之所以小心是怕電解液酸壞衣服。資料室搬資料,倉(cāng)庫(kù)進(jìn)油料和零配件,都叫老常去當(dāng)“搬運(yùn)工”。除了技術(shù)活外,好像沒(méi)有老常不會(huì)做的活,而且老常總沒(méi)歇著,好像只有這樣,才對(duì)得住吃下去的饅頭面條。只有在接飛機(jī),查故障一類的技術(shù)活,老常就自覺(jué)靠后站,基本都是老Z代替他干活,他給老Z遞工具、打下手。據(jù)說(shuō),剛開(kāi)始大家認(rèn)為老常不務(wù)正業(yè)、圖表現(xiàn)。說(shuō)老常“自己的自留地沒(méi)種好,去種別人的責(zé)任田”。久而久之,大家發(fā)現(xiàn)老常是個(gè)實(shí)心干活的人,老常不說(shuō)話但他閑不著,他喜歡干活,他所做的事都是在他力所能及且不違反規(guī)程的范圍內(nèi),并不是出風(fēng)頭、圖表現(xiàn)。機(jī)械、特設(shè)、軍械、板金、包傘、后勤都特別喜歡老常,稱老常為“多面手”“老黃?!薄C磕暝u(píng)優(yōu),老常榜上有名。其實(shí),老常只是文化水平低,可能連高小都沒(méi)讀過(guò),但心里很靈秀。</p><p class="ql-block"> 沒(méi)人時(shí),老常認(rèn)我這個(gè)學(xué)生伢,低聲悄悄的問(wèn)我,電壓、電流、電阻的單位咋念。怎樣能讓老常聽(tīng)懂,我想了一會(huì)告訴他,讀伏特、安培、歐姆。老常說(shuō),太難記,為啥要這樣叫。我告訴他,電壓、電流、電阻單位的名字,也是人的名字,是發(fā)現(xiàn)電壓電流電阻單位的外國(guó)洋人的名字。老常問(wèn),都是電,咋還要分電壓電流電阻。我說(shuō),你家水管中水的力量大,沖得水痛就是水壓高,水籠頭出水多,一會(huì)兒就裝滿一盆水,就是水流大,出水既慢又少就是水的阻力大。老常似懂非懂咧嘴笑笑,俺家窮,孩兒時(shí)沒(méi)念過(guò)書,外國(guó)名太難記。這是老常與我講話最多的一次。</p> <p class="ql-block"> 其實(shí)南方人也喜歡吃面食,地勤灶早上肉包、糖包、肉泥卷、銀絲卷、饅頭、蒸餃、掛面,品種多樣,味道不錯(cuò),但大家最喜歡的還是水餃。每逢元旦、春節(jié)、勞動(dòng)節(jié)、建軍節(jié)、國(guó)慶節(jié),試飛站必包水餃,這時(shí)候站領(lǐng)導(dǎo)就把這項(xiàng)工作交給老常。老常組織幾位伙頭兵剁餡,站內(nèi)極為珍稀的幾位女同胞洗菜切菜,老常親自和面調(diào)餡。老常和的面軟硬適合,皮薄但煮在鍋中不破肚。老常調(diào)餡是一絕,菜肉比例適中,不稀不柴,味鮮多汁,一口一個(gè)美。沒(méi)有搟杖,老常真會(huì)想辦法,酒瓶、花露水瓶、廢舊液壓不銹鋼管、栽耙子把都改造成搟面杖。我不喜歡老常河南餃子的外形,一邊光一邊花褶,長(zhǎng)長(zhǎng)的像個(gè)月牙。于是我亮出童子功,捏餃子、麥穗餃、元寶餃、羊角餃、羅漢餃各種形狀、花樣百出。老??春笮πΓ肋h(yuǎn)是一個(gè)字“中!”。上百人的餃子一個(gè)多小時(shí)便包好。地勤灶三口大鍋同時(shí)開(kāi)始煮餃子,身著白兜兜的老常不慌不忙,把餃子順著鍋邊滑入水中,然后用笊籬輕輕推動(dòng)餃子在鍋中旋轉(zhuǎn),水開(kāi)后馬上點(diǎn)水,上千個(gè)餃子同時(shí)出鍋,鮮有破皮破肚,灶臺(tái)上一盆盆熱氣騰騰、白白胖胖的餃子,老常站在那里像個(gè)將軍。</p> <p class="ql-block"> 老常抽煙,從不買卷煙抽,盡管當(dāng)時(shí)購(gòu)煙緊張,但地勤灶有特供,每人每月可買幾包香煙。老常的指標(biāo)讓給戰(zhàn)友,老常去農(nóng)村,低價(jià)購(gòu)買農(nóng)戶吊在茅草屋檐下曬干的煙葉,將干煙葉搓碎滾喇叭筒。報(bào)紙滾喇叭筒嗆人咳嗽,我經(jīng)常弄點(diǎn)煙紙給老常,這是老常唯一不拒收的東西。別人送煙給老常,老常笑著婉拒。我送煙紙給他,他愿意接受,巳然給了我很大的面子。</p><p class="ql-block"> 不少家屬在營(yíng)區(qū)荒山野地開(kāi)荒種菜,單位嚴(yán)令禁止用自來(lái)水澆地。好多次看見(jiàn)老常舍近求遠(yuǎn),繞開(kāi)水龍頭,與他大女兒到坡下的小池塘中挑水。</p><p class="ql-block"> 老常長(zhǎng)得顯老,實(shí)際年齡35歲,大女兒十多歲小學(xué)要畢業(yè)了。女孩子發(fā)育早,長(zhǎng)得像老常,高大圓潤(rùn),身上穿著男式的確涼軍裝,綠衣藍(lán)褲,服裝嫌大,褲筒挽著,衣袖卻遮過(guò)了手指。老常的老婆也穿著空軍男制服,兩個(gè)小兒子的衣服也是舊軍裝改的,試飛站開(kāi)玩笑說(shuō),老常家就是一個(gè)機(jī)組。我明白為什么老常一年四季都穿著那套舊軍裝了。</p><p class="ql-block"> 幾年后,由于家庭原因,我調(diào)換了工作,離開(kāi)了飛行生活,離開(kāi)了兒時(shí)的夢(mèng)想,離開(kāi)了心愛(ài)的戰(zhàn)鷹殲六,離開(kāi)了朝夕相處的戰(zhàn)友。幾十年來(lái),盡管調(diào)換很多職業(yè),心里卻是空落落的,閑暇之余也會(huì)想起試飛時(shí)的情景。近年來(lái),有些戰(zhàn)友、包括幾任站長(zhǎng)副站長(zhǎng)教導(dǎo)員、師兄老X小F小H均已離開(kāi)人世,與我同齡人已過(guò)古稀之年。前幾日讀海軍航空兵某部龔政委的文章,其中說(shuō)到飛行部隊(duì)的各種伙食灶,不知怎么,我立即想到能吃饅頭的老常,兩位老L和老常都還在,都已八十五六了,老常身板還很硬朗。聽(tīng)說(shuō)老常兒女的學(xué)習(xí)成績(jī)很好,估計(jì)與老常的教育有很大關(guān)系。三個(gè)兒女均考取大學(xué),將文肓帽子拋進(jìn)湘江。</p>