<p class="ql-block"><b> 目錄</b></p><p class="ql-block"><b>1、卷首語—— 莫負(fù)韶華春日情【徐品】</b></p><p class="ql-block"><b>2、美麗的悲劇——讀《平原上的摩西》有感</b></p><p class="ql-block"><b>3、黑夜孕育光芒</b></p><p class="ql-block"><b>4、人艱不拆</b></p><p class="ql-block"><b>5、戴手表了嗎？</b></p> <p class="ql-block"><b> 卷首語</b></p><p class="ql-block"><b> 莫負(fù)韶華春日晴</b></p><p class="ql-block"><b> 徐品</b></p><p class="ql-block"> 這一期的《紀(jì)實風(fēng)》我們向你介紹作者李想的紀(jì)實散文集《一直成長》（節(jié)選）。首先我們紀(jì)實文學(xué)委員會對作品的出版表示熱烈的祝賀，我想這是撫順青年作家的驕傲，也讓我們看到了更新的希望。</p><p class="ql-block"> 《一直成長》是以作者的親身經(jīng)歷和觀察為基礎(chǔ)，內(nèi)容豐富，情感真摯，充滿了對生活的細(xì)膩觀察和深刻思考，不失為一部好的紀(jì)實文學(xué)作品。作為紀(jì)實文學(xué)，紀(jì)實散文肯定是其中的一部分，而且是重要的部分，很多會員朋友沒有進(jìn)入紀(jì)實委不是沒有作品，而是沒有明白紀(jì)實的含義。所以也盼望著各位在以后的日子里，能寫出更多更好的紀(jì)實作品，為撫順作協(xié)增光添彩。</p><p class="ql-block"> 莫負(fù)韶華春日晴，胸藏丘壑筆縱橫。希望年輕的李想能夠在今后的日子里，更加不斷的自我完善、探索生命可能性的追求，以“波浪式前進(jìn)、螺旋式上升”發(fā)展的信念，寫出更多的好作品，讓我們的文學(xué)事業(yè)后繼有人，蓬勃發(fā)展。</p> <p class="ql-block"><b> 一直成長（節(jié)選）</b></p><p class="ql-block">寫下“一直成長”這個題目以后，我突然想起寫過的一首詩——《走在成長的路上》，想找原文卻怎么也找不到。原來我沒收錄到以前的詩集里。直到搜索寫作的存檔才找到，并看見這首詩寫于2017年。這才想起來，之所以沒收錄到詩集中，是因為這首歌詞一樣的詩只有三小節(jié)：“是不是到了一定年紀(jì)就不再成長/就好像盛開過的花不再芳香/就好像無風(fēng)的河流不再泛起波浪……跳著，笑著，一樣的彷徨/走在成長的路上/跳著，笑著，一路的歌唱/走在成長的路上”。</p><p class="ql-block">那個時候我已自知缺少活力，故意把文風(fēng)寫得幼態(tài)一些，哪曾想幾年后幼態(tài)成為一種時尚，美顏后的直播全是一張張幼態(tài)臉。無論科技怎樣發(fā)展，時間依然不能倒流，衰老依然不可逆轉(zhuǎn)，那么幼態(tài)是多少人向往的狀態(tài)。人的通病就是留戀已經(jīng)失去的和追逐還未擁有的東西，而非珍惜當(dāng)下。</p><p class="ql-block">少年時期的我總喜歡想深奧的問題，寫這首詩源于想到了哲學(xué)上的問題：事物發(fā)展規(guī)律是前進(jìn)、上升的？還是周而復(fù)始、循環(huán)往復(fù)的？這是一個看待事物基礎(chǔ)的問題。高中時，課本上就有了馬克思的辯證唯物主義的內(nèi)容，其中三大規(guī)律中的否定之否定規(guī)律講了事物發(fā)展是自我否定、自我完善的過程，方向是前進(jìn)、上升的，道路是曲折、迂回的，具象描述就是波浪式前進(jìn)和螺旋式上升?？墒遣皇撬械氖挛锒家恢卑l(fā)展，國家、企業(yè)、人都有興衰，這個規(guī)律是否涵蓋了事物興衰的全過程，或者說衰退是否作為逆發(fā)展，算是發(fā)展的一部分？馬克思、恩格斯概括的形而上學(xué)，將中國道家的“大曰逝,逝曰遠(yuǎn),遠(yuǎn)曰反”和周易的“無平不陂,無往不復(fù)”視為只有量變沒有質(zhì)變的循環(huán)論，可是辯證唯物主義的量變形成質(zhì)變，質(zhì)變完成后產(chǎn)生的新量變只在于名詞上的新，并非一定強于舊量變，這本身就是一種循環(huán)，而且循環(huán)論未必只有量變沒有質(zhì)變，也可能在量變形成質(zhì)變后退回到量變。所以我不認(rèn)為這兩者說法哪一種絕對的正確或錯誤，只是理解不同。</p><p class="ql-block">但是我從主觀上更傾向于波浪式前進(jìn)和螺旋式上升的看法，這樣能調(diào)動我對未來的期盼，好像今天一定強于昨天，明天會更好，哪怕明天沒有今天好，我也會自圓其說，不是明天不如今天，而是在螺旋式上升時到達(dá)了陰面。</p><p class="ql-block">小時候我所在的城市有一個集團商場的口號是“無限發(fā)展，無微不至”，自從我知道了無限這個詞就有了無限的想象，盡管我還是想象不到永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)、宇宙有多大、比正無窮還大的數(shù)和比負(fù)無窮還小的數(shù)，卻在幼小的心中給自己種下了無限發(fā)展的種子。小學(xué)時一節(jié)品德課上，教材寫普通人的大腦只開發(fā)了不到10%，還有90%的潛能沒被開發(fā)，讓我眼前一亮，我心想人活一世最大的遺憾不是沒過上榮華富貴的生活，而是沒開發(fā)出本來擁有的潛能，我認(rèn)定我的人生目標(biāo)就是認(rèn)識自己、認(rèn)識世界、開發(fā)潛能。我最喜歡的領(lǐng)域是藝術(shù)，于是開始嘗試攝影，發(fā)現(xiàn)有些意思用畫面表達(dá)不完全，才試著寫作，又發(fā)現(xiàn)有些情感用語言表達(dá)太蒼白，才學(xué)習(xí)音樂?！岸际侨?，也都是大眾藝術(shù)，別人能行我也能行”，意識到這些的時候，我還不到20歲。我反感別人給畫的餅，卻看著自己畫的餅津津有味。</p><p class="ql-block">什么是江郎才盡，什么又是巨星隕落？少年時我所理解的江郎才盡像體育課上撇實心球，從低到高再從高到低，也就是土話講的“回旋”了。這時無論你多用力，也只能比較誰撇得遠(yuǎn)，達(dá)到最高點后下行的趨勢改變不了。普通人的人生軌跡只有一個或一段高光時刻，前半生用力攀爬為的就是盡可能飛得高些，到達(dá)頂峰后便開始走下坡路。巨星隕落更像放閃光雷，從點燃的那一刻就一直上升，雖然也會隕落，但在隕落前還一直躥升。于是，江郎才盡在人們看來順理成章，巨星隕落讓人們感到突然。未必哪一種人生軌跡更好，可明天會更好的情緒價值會激勵我，所以我想給第二本散文集命名為《一直成長》。</p><p class="ql-block">經(jīng)常聽到有人說自己到了瓶頸期，我想還不是好事嗎，這說明當(dāng)下這瓶已經(jīng)滿了，該換新瓶子裝了，不再是“一瓶子不滿，半瓶子咣當(dāng)”，還不自足，莫非要溢出來不成。我感覺我所經(jīng)歷是糖葫蘆，每感到艱難的時候以為是瓶頸，實際處在兩個糖葫蘆之間，可能竹簽上的山楂越多糖葫蘆越貴吧。</p><p class="ql-block">我對波浪式前進(jìn)和螺旋式上升情有獨鐘不是辯證唯物主義學(xué)得好，而是成長中經(jīng)歷的事記憶深刻。明明原本已經(jīng)擁有的能力在某個時候突然就不會了，這種出乎意料的情況讓我覺得恐怖。就拿人所具備的幾大基本能力來說，原本我已經(jīng)擁有一定的語言表達(dá)能力，突然間有一段時間變得語無倫次了；通過不斷訓(xùn)練形成的輕車熟路的寫作能力，突然間就不知如何表達(dá)了；初中以后通過不斷看書形成的閱讀能力，突然間讀起文章磕磕絆絆了。是沒休息好，還是星座上的水逆？或許人的情緒和狀態(tài)本就是高高低低、起起伏伏、飄忽不定，尤如翻滾的波浪。</p><p class="ql-block">寫作者對待文章有不同的方式，有的人醞釀很久后一氣呵成，有的人邊想邊寫想到哪寫到哪，有的人寫完之后基本不改，有的人寫完之后反復(fù)修改。我的看法是寫完的文章盡量少改，如果覺得這個話題基本寫干凈了，卻有很少要補充的就直接加進(jìn)去，要是新產(chǎn)生許多想法，倒不如新寫一篇。當(dāng)然在沒有成書時總免不了想修修改改，因此集結(jié)成冊就是對往事快刀斬亂麻，付梓印刷就是承上啟下，哪怕未來的自己不看好從前的自己寫的內(nèi)容。印第一本書之前，我很認(rèn)真地對該書作最后一次修改，使得印刷本呈現(xiàn)出的效果比初稿好很多。要不是后來還要將內(nèi)容發(fā)到網(wǎng)上，我可能不會回看那本書的內(nèi)容。兩三年過去后，我對曾經(jīng)的自己開始感到陌生。</p><p class="ql-block">為了以后寫的文章主題不重復(fù)，我總結(jié)了下第一本散文集《和自己談心》涉及到的主題，竟有50個之多，分別是：命運、自我、人生、正能量、能力、耐心、清醒、概念、名氣、學(xué)習(xí)、勇氣、性格、時間、孤獨、迷茫、寫作、意志、生命、童真、自然規(guī)律、情感、親情、平凡、真理、困難、珍惜、青春、成長、取舍、思想、釋懷、獨特性、執(zhí)著、奮斗、教育、目標(biāo)、多樣性、生存、環(huán)保、信仰、堅持、回憶、讀書、社會現(xiàn)象、務(wù)實、區(qū)分、面子、自信、心態(tài)、未來?？梢哉f把能寫的基本都寫了，我卻不夠滿意。寫這本書的時候我還不到20歲，語言表述略微單調(diào)，選用材料比較匱乏，表達(dá)思想不夠深刻，那是能力和閱歷所限，但其他青少年可能連這些主題都沒有概念，假如我看見別人不到20歲能考慮的這么多，還是會大加贊譽，只因?qū)ψ约旱膰?yán)苛并沒有沾沾自喜。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在28周歲的我也算是年輕人中寫了十多年文章的老手，比較起那時的自己竟有些不如，或許現(xiàn)在的我能寫出比那時更深刻的文章，也能書寫出更豐富的句式，卻不再有探索廣泛主題的激情。那時的我單調(diào)到找不出幾個例子來支撐自己的看法，卻充滿強烈的寫作欲望，覺得沉浸在對一個主題的探索中就是最快樂的事。編完那本書后我感覺大多數(shù)可寫的主題都寫過了，存在的短板是不善于講故事，才開始在之后的寫作中重點寫故事。</p><p class="ql-block">一篇有可讀性的文章無外乎有三點吸引著讀者：以情動人、以理服人、以事迷人，前者處于最直接的感官刺激，中間達(dá)到了教育和警醒的作用，后者則最接近寫作意義。也許同一件事情在有的人看來激動得不能自已，有的人無感，道理和所處的位置有關(guān)，“公說公有理，婆說婆有理”，只有真誠地記錄故事，才適用范圍最廣。不論寫作還是攝影，最根本的作用都是敘事，只是范圍不同、意義不同。莫言說他自己是一個講故事的人，而沒說自己是文豪，會有人都認(rèn)為他在謙虛，事實上故事的力量超乎想象。我在看劉震云《咸的笑話》第一部分，只見他寥寥數(shù)語就敘述出智明方丈的早年背景和人生軌跡，源自一種收斂的功力。</p><p class="ql-block">地球是一個大世界，一個人就是一個小世界，地球上的每個國家都有各自的正史，老百姓口中的故事則稱為野史，正史和野史的區(qū)別本不應(yīng)在于真?zhèn)?，而是主要與次要，統(tǒng)治者與非統(tǒng)治者的區(qū)別。群體的歷史超乎想象，個人的歷史渺小得不值一提，然而每一個人的歷史都是獨家記憶，相比宏大敘事下的群體歷史，并不是所有人的個人歷史都與群體歷史關(guān)系緊密，甚至?xí)哂邢鄬Κ毩⑿裕虼擞辛霜毺匦?。這種獨特性被理解為“隱私”。</p><p class="ql-block">基于普遍認(rèn)知，絕大多數(shù)人保守地藏著掖著自己的隱私，只有少數(shù)人愿意將隱私分享出來變成作品，或以散文形式直抒胸臆，或以小說形式加以塑造，把最真實又最真誠的和盤突出，為自己的精神松綁，也爭取到了微弱的話語權(quán)，當(dāng)了一回主角。我想，就以我的“隱私”為輸出的內(nèi)容，讓思想在紙上裸奔，來見證二十歲初立下的“一直成長”的愿望。 2026-2-7</p> <p class="ql-block"><b> 美麗的悲劇——讀《平原上的摩西》有感</b></p><p class="ql-block">我讀完雙雪濤的《平原上的摩西》是在接近中午的時候，溫暖的日光從落地窗照進(jìn)來驅(qū)散了秋天的一些涼意，但我仍然感到后背有些發(fā)涼。我就這樣木然地站在屋子中央，面對著窗戶什么都不想，任由陽光洗禮、時間流逝，過了幾分鐘。</p><p class="ql-block">由于經(jīng)常失眠，我讓自己臨睡前在微信公眾號上聽小說，聽到有趣的小說越來越精神，聽到無聊的就發(fā)揮了催眠作用。</p><p class="ql-block">兩天前聽到這篇小說起初感到有點毛骨悚然，因為它所講述的事件發(fā)生地就是沈陽，艷粉街、紅旗廣場、太陽鳥、寧山中路等我熟悉的名字正是以前常路過的地方。當(dāng)有人說起你熟悉的地方曾經(jīng)發(fā)生過多么惡劣和殘忍的事件，相當(dāng)于在你的記憶里給這些眼前平靜的地方蒙上了陰影，我有一天得知我的大學(xué)旁邊的一座老建筑曾經(jīng)是造反派的陣營，里邊發(fā)生過激烈武斗，內(nèi)心里產(chǎn)生出的對歷史的復(fù)雜感油然而生，同時也清醒地認(rèn)識到刀光劍影暗淡后現(xiàn)在的安寧來之不易。另外我并不喜歡一般人讀起來感到酣暢淋漓的推理小說和偵探小說，恰巧那天聽的時候正是午夜十二點，聽完這樣的故事不得做噩夢啊，反正時間也不早了，便趕緊關(guān)掉。</p><p class="ql-block">于是兩天后又拿出來聽，終于聽完了，才有了令我木然的感覺。同時我也暗贊雙雪濤將小說編織得巧妙。</p><p class="ql-block">雙雪濤和鄭執(zhí)、班宇被稱為“鐵西三劍客”，主要由于他們的一些小說時間跨度設(shè)置在改革開放后的三十年里，以東北老工業(yè)重鎮(zhèn)沈陽鐵西為歷史背景，在國有企業(yè)兼并和重組的前提下，濃縮了工廠倒閉、工人失業(yè)、工作重找隨之帶來的社會躁動和個體沉浮，更鮮活的是作品中融合了曾經(jīng)發(fā)生在鐵西的一些真實案例。《平原上的摩西》具備這也要素，就被讀者劃入“新東北文學(xué)”行列。</p><p class="ql-block">可我越仔細(xì)聽越感到，這不是一部刑偵小說，而是一部愛情小說，哪怕其中沒有提到一個“愛”字。盡管小說以調(diào)查警察蔣不凡被害的事情為故事的主線，莊家和李家在動遷前的鄰里生活占據(jù)了大量篇幅，也難掩背后隱藏的許多暗流涌動的東西。小說最后才浮現(xiàn)出故事的支點，那就是李斐對莊樹未面世的愛。因為這個愛，讓蔣不凡丟命；因為這個愛，讓她自己癱瘓；因為這個愛，改變了她父親李守廉的命運。</p><p class="ql-block">五萬多字的小說簡單地概括起來就是：李斐與莊樹是青梅竹馬，莊樹的媽媽是老師，對李斐關(guān)愛有加，常給她補課，李斐對莊樹媽媽很感恩，也由于與莊樹的多年交集，在少女時代對莊樹默默地產(chǎn)生了好感，試圖在平安夜偷出父親從工廠帶出來的汽油為莊樹放一場煙花，就謊稱肚子疼讓父親帶她去診所，以便在中途溜下車實行。當(dāng)年由于工人下崗失業(yè)生活困難，夜班出租車被搶劫事件時常發(fā)生，新警察蔣不凡扮演出租車司機釣魚執(zhí)法抓嫌犯，碰巧遇上包里放著汽油瓶的李守廉父女，以為他們是嫌犯，就把李守廉騙下車開槍打了他，未曾想自己受傷。蔣不凡慌忙之下忘記了給出租車打雙閃，后面的大貨車撞上出租車，導(dǎo)致李斐腿部受傷，李守廉出于報復(fù)將蔣不凡打成重傷，后來蔣不凡因傷勢過重致死，李守廉父女躲在艷粉街朋友開的診所中茍活。十幾年后，莊樹當(dāng)上警察，正巧接受這個一直未破的案子，在努力尋找線索中發(fā)現(xiàn)了真相，于是獨自與李斐在湖心的船上相見，證實李守廉是兇手的真相的同時，卻意外地得知了案件產(chǎn)生的根本原因，但他當(dāng)年對李斐的舉動并沒在意。</p><p class="ql-block">聽完這篇小說之后，我又讀了一遍，深深地感到這是一場美麗的悲劇。什么是悲?。坎皇敲篮玫臇|西撕開了給你看，而是本能避免的事情卻沒有避免?？偟貋碚f，這部小說是一份愛情引發(fā)了一個誤會，一個誤會導(dǎo)致了一場悲劇，特定的社會背景起到了幫兇的作用。</p><p class="ql-block">現(xiàn)實沒有假如，但故事可以有假如，我總是愛給能夠被假如的故事設(shè)想若干種假設(shè)。假如莊樹早就感知到了李斐的好感，是不是能成就一對美好姻緣？假如李斐沒有那么沖動和勇敢，是不是他的爸爸不會成為殺人犯，她也不會癱瘓？假如當(dāng)時沒有夜班出租車被害的事件，是不是蔣不凡就不會死？所以說雙雪濤編故事就高明在這里，開頭豐富的人物敘述交代出事件的社會背景，中間曲折的故事情節(jié)吸引讀者閱讀興趣，結(jié)尾揭示事件發(fā)生原因讓人意料之外，更讓人虐心。他只是以夜班出租車被害的事件作為引子帶出了李斐對莊樹的愛情所誘發(fā)的悲劇，無形中烘托出當(dāng)年東北的社會氣氛，當(dāng)結(jié)尾揭示案件起因的時候，讓讀者從精神緊繃的理性思維一下子松垮下來過渡到感性思維。如果把李守廉設(shè)計成真的搶劫犯小說就會變成刑事案件，事情的復(fù)雜性就會大打折扣。作者的更高明之處是讓本不合理的故事情節(jié)變得合理，從生活上的真實上升到藝術(shù)上的真實。比如莊樹的媽媽傅東心在補課時教李斐《圣經(jīng)》，蔣不凡作為警察在沒證明對方是兇手且對方?jīng)]反抗的情況下就擅自開槍，一個少女為了給喜愛的男孩制造驚喜居然偷汽油……但是這些荒唐的事情在藝術(shù)作品中就變得不去令人懷疑，一切的故事情節(jié)都是為了說明造成悲劇的原因。</p><p class="ql-block">小說里暗流涌動的還有一些細(xì)節(jié)：傅東心嫁給了“文革”期間打死了她父親同事的男人，老實巴交的李守廉在誤傷了蔣不凡后干脆做了殺人慣犯，年少時打架斗毆的莊樹成了警察……很顯然，這些都是具有反差的事情，卻成為故事中的現(xiàn)實，仿佛在告訴讀者它和真實人間一樣令人不可思議。作者將小說分割成十多個部分，每部分用第一人稱來敘述當(dāng)事人頭腦中的固定信息，再通過多個人的敘述，拼湊出事情的真相，而每一個人都是參與者也都是在有限視角內(nèi)無法預(yù)知未來。所以說，不論悲劇還是喜劇，總有一只無形的手推動著事情發(fā)展，讓人既沒有招架之功，也沒有還手之力。</p><p class="ql-block">更虐心的還在后邊。李守廉怕事情曝露，在李斐赴會莊樹的時候給她帶了一把手槍，莊樹從追問李斐現(xiàn)狀拉回到往昔，本已心灰意冷的李斐在這波回憶殺下被感動，將當(dāng)年的迷來龍去脈和盤托出，可是往日時光已經(jīng)回不去了，現(xiàn)在他們是對立的角色。</p><p class="ql-block">我在想，他們下面該怎么辦呢？好在小說到這里戛然而止，或許這就是藝術(shù)作品比現(xiàn)實生活優(yōu)越的地方吧。莊樹掏出印有十二歲李斐畫像的平原煙，似乎在暗示李斐當(dāng)年的不是單相思，可是導(dǎo)致悲劇的除了李斐的勇敢，還有莊樹的懦弱。</p><p class="ql-block">小說結(jié)尾也解答出標(biāo)題給我?guī)淼囊苫螅就凉适聻楹闻渖狭搜竺?，除了作者的寫作風(fēng)格，還有表達(dá)上的深意。平原是一種煙，也是他們倆的紐帶；摩西是救贖者，也是所有人與傷痛和解的藥。然而，藝術(shù)作品里美麗的悲劇讓讀者的沉吟片刻后就回歸正常生活，現(xiàn)實生活中美麗的悲劇是真正無法挽回的傷痛，我沒有經(jīng)歷過小說所寫的那個年代，不知道當(dāng)年還有多少與小說故事有所不同又極其相似的悲劇，當(dāng)下我所看到的一切如常，或許是多少人用生命消化苦難后換來的平靜吧。</p><p class="ql-block">2024-10-30</p> <p class="ql-block"><b> 黑夜孕育光芒</b></p><p class="ql-block">我有一個夢想，就是不熬夜，可我從小就是夜貓子，晚上睡不著，早晨起不來。每到夏天，陽光早早地爬出地平線，面對清晨少有的涼風(fēng)和綠樹剛釋放出的氧氣，我只能望洋興嘆。人無完人，隨著人的年齡增長，身體和習(xí)慣上難免有各種各樣的毛病，我曾在微博上調(diào)侃道，我作為一個不吸煙、不喝酒、不打牌、不嫖娼、不玩游戲的男青年如果再有一個高學(xué)歷和好工作能在周邊的群體里占中上流了，況且我有自己的愛好和特長，在小圈子里有一定的知名度，這是許多同齡者無與倫比的，假如我再改掉了熬夜的缺點精神狀態(tài)會更加良好，也少了因控制不住熬夜而帶來的內(nèi)心自責(zé)。</p><p class="ql-block">這樣說當(dāng)然有個前提，就是熬夜不是好習(xí)慣。從小到大，時常會聽到剛步入中年的人說，感覺身體不能承受熬夜了，每次熬夜第二天會感到神疲乏力。我還沒有到三十歲，感覺并不是特別明顯，不過也在一定程度體會到了這種感受，我從來不極端熬夜，基本上每天超過十二點必睡，多數(shù)時候在十二點之前入眠。但這已經(jīng)過了子時，正值膽經(jīng)當(dāng)令，膽汁恰巧影響大腦，此時熬夜帶來的直接結(jié)果是次日大腦昏沉。然而我所認(rèn)識的許多寫作者在這個時候還在奮筆疾書呢。</p><p class="ql-block">我是一個能睡的人，低于6小時的睡眠無法正常工作和學(xué)習(xí)，我很佩服每天只睡四五個小時的人。我肯定做不到，但我不羨慕他們，那樣做在透支身體。熬夜對我來說最大的影響在于次日早晨起不來，在群體中，我為人謙和，一向口碑還不錯，但早晨遲到的問題一直飽受詬病，從小學(xué)到現(xiàn)在，這并非我懶惰而賴床，而是我沒睡醒的時候身體動不了，也睜不開眼睛。</p><p class="ql-block">顧城說“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”。多么積極的句子，而我是“黑夜給了我黑色的眼睛，我沒有好好體會，卻開著燈”。經(jīng)過多次熬夜實踐后得出結(jié)論，晚上的時候越清醒，次日白天越迷糊。我不太懂科學(xué)的奧秘，只外行地猜測晚上熬夜是不是把留給第二天的能量提前用掉了？熬夜和早起一直是在我生活里難以突破的挑戰(zhàn)，從我初中時開始意識到其危害開始。</p><p class="ql-block">有關(guān)熬夜的問題對我來說由來已久，或許始于不自覺的幼兒時期。我出生于午夜，對黑夜恐懼又愛慕，我還記得二十多年前躺在家里的大床上望著刷著大白的棚頂，感覺光線越來越暗、越來越暗，直到看不清一切。我使勁地瞪大眼睛，試圖看清原本清晰的周圍，卻無濟于事，一種恐懼感涌上心頭，便開始哭鬧。媽媽不得不醒來抱著我，等她放下我，我繼續(xù)哭鬧起來。只要有人抱著或眼睛里有光亮我才不會感到恐懼。于是我讀小學(xué)以前晚上一直點燈睡覺。</p><p class="ql-block">不知從何時起我竟然喜歡上了黑夜，小學(xué)時的深夜媽媽已經(jīng)熟睡，我坐在旁邊寫作業(yè)，沒關(guān)嚴(yán)的水龍頭發(fā)出嗒嗒的滴水聲，與老式的鐘表走時的響聲應(yīng)和。特別是冬天，屋里彌漫著經(jīng)過暖氣加溫后的空氣，呼嘯的寒風(fēng)吹擊硬質(zhì)塑料窗戶框發(fā)出的聲音穿到正聚精會神寫作業(yè)的小學(xué)生耳朵里。我感到了夜的靜謐。小時候的我晚上并不出門，體會不到夜晚都市的燈紅酒綠車水馬龍，直到初中后我開始有意地行走城市，才在夏夜感受到了別樣意境。一個小城市，曾經(jīng)的市中心和新區(qū)是最繁華的，當(dāng)工業(yè)區(qū)的職工住宅翻建成商品房后也充滿了人間煙火氣，但我喜歡的不是璀璨奪目的商業(yè)街，盡管那里琳瑯滿目人頭攢動，我喜歡的是昏暗路燈下寂寥無人的小巷。清晨有賣菜的馬車，白天有陌生的行人，晚上有飯后散步的老人，而深夜有路燈光線下凹凸不平的地面和看不清顏色的花。我的家鄉(xiāng)沒有真正的巷子，所謂的巷就是居民區(qū)里的小路，我走在這樣比巷子寬了一倍的路上，面對眼前被黑夜籠罩的世界，時而抬頭望居民樓上影影綽綽的光亮，時而低頭挑平整的方磚邁步?？催@個房子外墻的瓷磚像老建筑，看那朵花的姿態(tài)像一個少女，等到了次日白天我再次路過時，不禁對前一天黑夜感知的啞然失笑。黑夜充滿了神秘感，給予我無盡的想象。</p><p class="ql-block">我小上學(xué)以前有著很嚴(yán)重的多動癥，狂躁起來特別招人煩，家長的衣服被我用彩筆涂鴉，家里的東西被我弄壞不少，為此也挨了不少打，認(rèn)識我媽媽的人都擔(dān)心我上不了學(xué)，在學(xué)校里惹禍，為此我也讀了兩個一年級。事實上，多動癥小孩有各種各樣的形成原因，我覺得我小時候多動更多源于孤獨，無事可做。媽媽不讓我出去玩，家中沒有時刻吸引我的東西，內(nèi)心有一種無名的烈火在燃燒。這是我在擺脫了對世界的恐懼之后產(chǎn)生的。多動癥問題苦惱著媽媽，也苦惱著我，最直接的表現(xiàn)是注意力不集中，無法靜下來思考，更別說看書。而且我有嚴(yán)重的跳躍性思維，我在青春期以前沒有形成過完整的羅輯思維，每當(dāng)想一件事的時候剛想到開頭便跳到了結(jié)尾，所以我小時候無比內(nèi)向，不是沒有想說的，而是不能說出一句完整的讓人能聽懂的話。</p><p class="ql-block">光填滿了我恐懼的心靈，卻打亂了我連貫的思維。停電，打破了我浮躁的心態(tài)。我沒有趕上總停電的時候，聽媽媽說上個世紀(jì)80年代總停電。小時候互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達(dá)，手機不能上網(wǎng)，停電的消息只能在前幾天的報紙上刊登。特別是晚上，突然停電令居民措手不及。有的人家抱怨沒看完電視劇，有的人家嚷著冰箱里的雪糕要化掉，我家不使用這些家用電器，似乎影響不大。停電給我的影響卻很大，因為我什么都看不見了。那會的線路好像是串聯(lián)的，一停電樓群中黑了一大片，此時只有窗外行人拿著手電筒行走時發(fā)出影影綽綽的光。停電的時候還沒到半夜，大多數(shù)人無事可做就早早地睡覺了，我并沒有，這是我思考的最佳時刻。我為何靜不下來？為何說不出完整話？我一定要突破自己，成為人上人。在黑暗中，我浮想聯(lián)翩，從人的由來想到人的歸宿，從人的善良想到人的丑惡，從考試分?jǐn)?shù)想到社會階層，雖然那時我才不到十歲?；蛟S從此我愛上了夜晚，愛它的空蕩、寂寥、神秘，它能讓我專注地進(jìn)行內(nèi)心獨白。我形成了思考的習(xí)慣，無形中也埋藏了我失眠的隱患，只是這是五年以后的事了。</p><p class="ql-block">時光飛逝，我二十五歲了，經(jīng)常失眠，有時也會感傷、也會流淚，但更多的是內(nèi)心的充實。我在黑夜中望著閃爍的星光，好像它們對我眨著眼睛，告訴我“binggo”。此時的我已經(jīng)消散了幼年對世界的恐懼，化解了童年內(nèi)心的浮躁，治愈了少年難以自拔的抑郁，看透了社會，讀懂了人生，在奮斗的同時不再內(nèi)耗，學(xué)會在不傷害別人的同時取悅自己，讓自己變得有價值，更加自信。由于客觀因素和主觀惰性，我還是有時控制不住去熬夜，這時我對自己說：我的身體需要充足的睡眠，睡眠是一種享受，只要勇敢地結(jié)束這一天，才能開啟嶄新的一天。</p><p class="ql-block">2023—10—21</p> <p class="ql-block"><b> 人艱不拆</b></p><p class="ql-block">“人艱不拆”是網(wǎng)絡(luò)流行詞，意思是“人生已經(jīng)如此艱難，有些事情就不要拆穿”。2014年，意大利導(dǎo)演瑞卡多·米拉尼執(zhí)導(dǎo)了同名電影。</p><p class="ql-block">這個詞越細(xì)品越能發(fā)現(xiàn)滿滿的正能量，人艱不拆的深層含義就是換位思考，意在避免自私。哲學(xué)家喬治·赫伯特·米德說，換位思考是站在他人的角度考慮問題。它不是情緒上的，而是一種情感共鳴的認(rèn)知活動和理解他人感受的心理活動。</p><p class="ql-block">深夜11點，我聽見有人摩擦房門，他在干嘛呢？瞬間我明白了，貼小廣告。</p><p class="ql-block">小區(qū)已經(jīng)三令五申不讓亂貼小廣告，一直屢禁不止，從大門到電梯里，從走廊到住戶的門上，如果保潔人員幾個月不清理墻壁就會形成馬賽克效果。廣告千奇百怪，有售樓處、補課班、生鮮超市發(fā)的大張傳單，還有開鎖、貸款、辦假證貼的小粘貼，讓小區(qū)里的居民應(yīng)接不暇。夏天時，我經(jīng)?？匆姳嵢藛T拿著平鏟在樓內(nèi)走來走去，一袋袋碎紙片被扔進(jìn)垃圾桶，感覺雙重浪費。保潔人員浪費了時間，被做成廣告的紙張浪費了木材。我和保潔人員閑聊，他們向我傾訴說小粘貼太煩人，粘得都很結(jié)實，清理起來特別困難。我看著電梯里被平鏟劃得傷痕累累的不銹鋼壁板，想著保潔人員成天忙碌于清理小廣告的事業(yè)，感到無奈。</p><p class="ql-block">為了根除小廣告，市里發(fā)布了相關(guān)文件，并下達(dá)到派出所去督辦，用以毒攻毒的方式來對付貼小廣告的事。過了一兩個月，小區(qū)的大門上、走廊里、電梯里都張貼了禁止貼小廣告的通知，并闡明如果再見到小廣告，派出所會直接追責(zé)。這個做法還真管用，有一兩周的時間果然未見新的小廣告。</p><p class="ql-block">經(jīng)過了平靜的日子，小廣告又死灰復(fù)燃。由于聲明了在樓道和電梯貼小廣告的后果，那些貼廣告的人轉(zhuǎn)移到住戶的房門上了。由于有監(jiān)控，他們白天不敢貼，只好成為夜行軍。這也就發(fā)生了開頭我經(jīng)歷的一幕。</p><p class="ql-block">貼小廣告的人呼呼噠噠地摩擦著房門，我的大腦在飛速地旋轉(zhuǎn)，我該做出什么樣的對策？如果我打開門阻止他貼，他什么理由也沒有，因為派出所都已經(jīng)下通告明令禁止貼小廣告了。如果我當(dāng)天心情不爽想搞一個惡作劇，在屋內(nèi)突然咳嗽一聲或直接把門打開，貼小廣告的人勢必會嚇一大跳，我的整蠱行動就完成了。反正這是我的家，到我家房門上貼小廣告無論如何他都是被動的。又一個念頭潛入我的腦海，貼小廣告的人啥樣呢？男的女的？老的少的？家住何方？不由得讓我想起歷年遇到過發(fā)小廣告的人。</p><p class="ql-block">話說我還在讀小學(xué)，小廣告方興未艾，幾乎每天放學(xué)時校門口都圍著一群發(fā)小廣告的人，少說三兩個，多則七八個。我的家鄉(xiāng)是一座小城市，那會發(fā)廣告的清一色是大媽，后來才有了大爺。不論春夏秋冬，大媽們都戴帽子和口罩，有的還圍一個紗巾，也不清楚是防曬還是怕被人認(rèn)出來，反正捂得嚴(yán)嚴(yán)實實。她們一只胳膊挎著裝滿廣告紙的布兜子，另一只胳膊向前伸出，手里拿著一張廣告紙，見到有人經(jīng)過她的身旁，手臂就向前遞一下。這種標(biāo)準(zhǔn)姿勢與刀削面館的刀削面機器人如出一轍。放學(xué)了，同學(xué)們排著整齊的隊伍一出校門便散了花，紛紛撲在各自家長的懷抱，發(fā)廣告的大媽就見機行事發(fā)廣告，那會很少有家長不要的，都是為了拿著小廣告遮太陽或代替坐墊，小學(xué)生們一見到發(fā)小廣告的大媽也主動要，拿到手后就疊成了紙飛機，飛得地上到處都是。</p><p class="ql-block">我也管大媽要廣告，不是用來疊紙飛機，而是用來看。我敢說我是全校唯一一個拿到廣告后會一字不落地看的小學(xué)生，并且我不光看廣告文案和版式設(shè)計，還分析廣告的紙張種類和印刷造價。按理說在小學(xué)校門口應(yīng)該發(fā)與小學(xué)生有關(guān)的廣告，不管是培訓(xùn)機構(gòu)還是文具商店的都可以，哪怕發(fā)商場超市的廣告也挑不出來問題，可是那時個人開的小醫(yī)院盛行，偏偏大媽在小學(xué)校門口發(fā)男科和婦科醫(yī)院的廣告，不得不承認(rèn)這些小醫(yī)院真有錢，他們的廣告不是一張紙，而是一本小冊子，里邊除了印著醫(yī)院里大夫和科室的介紹，還有一些兩性知識和幽默笑話。這把小學(xué)生可帶偏了，原本小學(xué)生只把廣告折成紙飛機，現(xiàn)在變成性啟蒙讀物了。有的家長一看見醫(yī)院的廣告就自己拿在手里看，卻不給孩子看，小學(xué)生一看自己家父母這么喜歡看也好奇，于是小學(xué)生都開始看婦科醫(yī)院廣告了，甚至有的同學(xué)將《阿衰》和醫(yī)院小冊子同放在書包里，上課看《阿衰》，下課看醫(yī)院小冊子。小時候我是一個頗有正義感的人，因此我對大媽的小廣告頗為反感。</p><p class="ql-block">有一天放學(xué)，一個大媽要遞給我媽醫(yī)院小廣告，我媽看也不看就示意讓我拿著，我剛一接過來就看見是個婦科醫(yī)院的廣告，上邊寫著“一不小心就有了，一覺醒來就沒了”，氣得我吧唧就扔在了地上。那時計劃生育政策還沒有放松，個人開的無良小醫(yī)院還盛行，由于生兩個孩子罰款，一些有了一個孩子的人不得不忍痛割愛。學(xué)校門前發(fā)的醫(yī)院小廣告其實是針對這些小學(xué)生家長的。</p><p class="ql-block">發(fā)廣告的大媽看我只在手里停留了一秒就扔在地上，并沒有生氣，而是喃喃地嘟囔著“不要就不要唄，干嘛扔在地上啊”，便在密密麻麻的人群里彎下腰將我扔下的小廣告撿起，撣了撣紙上的灰，放在手臂夾著的廣告小冊子的最底下，繼續(xù)做著標(biāo)志性動作向前走去。大媽那樣子好像被老師罵了的小學(xué)生。我看著大媽搖搖晃晃的背影，感覺自己做得過分了。</p><p class="ql-block">我家樓后還有一個大媽，已經(jīng)七十六歲了，她一生未婚，如今與狗為伴。她奔走于領(lǐng)禮品的活動中，今天領(lǐng)袋雞蛋，明天領(lǐng)個大盆，出來一回絕不空手而歸。我媽和她認(rèn)識幾十年了，見面都會聊一會，她經(jīng)常告訴我媽領(lǐng)禮品的消息。近些年，她開啟了發(fā)廣告的副業(yè)，早出晚歸忙忙碌碌，她告訴我媽發(fā)廣告一天給五十，勸我媽也去發(fā)。我媽體力上不如她，但工資比她高，我媽坐家日入一百多也不需要發(fā)廣告，我媽和我說真佩服后樓大姐的體力，七十多了還愿意動彈。實際哪是她愿意動彈，她年近八十無兒無女，工資又微薄，一旦有病能指望誰？她是在給自己攢過河錢。</p><p class="ql-block">我開始同情發(fā)廣告的大媽了，但還是不能感同身受，直到我看見兼職的同學(xué)更加體會到生活的艱辛。</p><p class="ql-block">三年前，我步入大學(xué)校園，見到了各式各樣年齡相仿的人，其中我們班有一名同學(xué)吝嗇得離譜，一天才花十塊錢，并時常做一些兼職。鄰班的一名同學(xué)更吝嗇，經(jīng)常管別人要食物，但幾乎不向家里要錢。大二時，我與后者成為室友，就更加了解他。他經(jīng)常做兼職，有時發(fā)小廣告，有時跑外賣，有時端盤子。如果他不向我描述，我也不知道發(fā)廣告那么艱辛。</p><p class="ql-block">發(fā)廣告也是有學(xué)問的，分為兩種：一種固定地點發(fā)，另一種是流動著發(fā)。固定地點就是在人多的路口或?qū)W校、商店、醫(yī)院等人員密集的公共場所門口，站在那基本不動，有時會跟著人群走兩步，不會離開指定地點。固定地點發(fā)廣告一般不用主動和路人搭話，只要拎著兜子把手一伸，路人就知道是發(fā)廣告的，想要的人直接拽走一張，不要的人熟視無睹經(jīng)過就可以了。固定地點發(fā)廣告發(fā)得速度比較快，一般都是趕在固定時間點，過了時間廣告就發(fā)完了，發(fā)廣告的人也該撤了?？墒橇鲃影l(fā)廣告要比固定發(fā)廣告困難，一般流動發(fā)廣告是沒有針對性的，比如樓盤廣告。發(fā)這種廣告就像大海撈針，往往發(fā)廣告的人對路人的需求并不知道。流動發(fā)廣告需要一定的隨機應(yīng)變能力，這是主動與路人交流，由于路人的需求不確定，發(fā)廣告的人不清楚路人會不會接，需要提前觀察路人的走路速度和氣場，看著比較溫和的人即便不需要也會給足面子去接廣告，對于行色匆匆的人如果將廣告伸過去可能理都不會理，甚至還容易被呵斥一聲：“我不要”。流動發(fā)廣告還不光在人行道上發(fā)，經(jīng)常到馬路上向正在等紅燈的司機發(fā)，如果發(fā)紙巾、打火機、扇子、兜子這些實用品會好一些。許多人看見就伸手，假如單純發(fā)的是廣告紙，還得一邊遞廣告紙一邊說客氣話：您、請、看看、謝謝……這邊和司機對話，同時還得兼顧自身安全。最可氣的是有的司機搖下車窗后發(fā)現(xiàn)發(fā)的廣告對他沒用后又把廣告塞回到發(fā)廣告的人手中。</p><p class="ql-block">我聽了同學(xué)的講述感到心酸，我從沒做過服務(wù)性行業(yè)，比如送外賣、發(fā)廣告、端盤子、當(dāng)保安，這樣的活我一律做不了，覺得辛苦是一方面，另一方面是我很難接受被別人使喚。同學(xué)還告訴我，有一次他找了個夜班給120塊的兼職，是在飲料廠往生產(chǎn)線送添加劑的活，他說一晚上用鍬鏟了好幾噸添加劑，第二天胳膊抬不起來了，自從干完那個活再也不想喝飲料了。</p><p class="ql-block">雖然每個人都不容易，但我是為了自己的前途和發(fā)展而努力，可多少人工作只是養(yǎng)家糊口？特別最近幾年，不論在什么城市多數(shù)人都在為生存努力地活著，有掙零花錢的大學(xué)生，還房貸的快遞員，破產(chǎn)送外賣的女老板，下崗跑出租的老司機，為給兒子買婚房的力工……貼廣告的人是為了工作，清理廣告的人不也是為了工作嗎？</p><p class="ql-block">想到這，貼小廣告的人已經(jīng)走了，趁著未粘實我輕輕地把樓層的小廣告揭掉，既別讓貼小廣告的人為難，也別讓保潔人員麻煩。當(dāng)然他們并不知道我在門里考慮的一切。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">2022—11—27</p> <p class="ql-block">戴手表了嗎？</p><p class="ql-block">“戴手表了？戴什么手表了？”這句臺詞出自2002年春節(jié)聯(lián)歡晚會上趙本山、高秀敏、范偉表演的小品《賣車》。這是趙本山“忽悠系列”的第二部小品，依舊以喜劇形式還原了騙子行騙的場景，給觀眾留下了深刻印象。二十多年過去，這部小品的影音片段仍在網(wǎng)上廣為流傳，已然跨越了一代人。許多00后乃至10后，即便當(dāng)時尚未出生，如今也常從互聯(lián)網(wǎng)上刷到這部小品。當(dāng)年聽“戴手表了”這句臺詞，只當(dāng)是個普通包袱，如今再品，反倒讀出了滿滿的時代感。</p><p class="ql-block">21世紀(jì)20年代，諸多功能被整合進(jìn)小小的手機里。人們使用手機的頻率遠(yuǎn)超電腦，其便攜性更是無可比擬。當(dāng)下信息量激增，生活節(jié)奏不斷加快，時間仿佛滲透在生活的每個角落。打電話、發(fā)微信會自動標(biāo)注時間，手機屏幕一解鎖，當(dāng)前時間便直觀呈現(xiàn)；錄音、錄像、修圖、碼字等復(fù)雜功能都能在手機上實現(xiàn)，更何況計時這種基礎(chǔ)需求。顯然，手表在如今已淪為可有可無的物件。</p><p class="ql-block">不過仍有少數(shù)人會戴手表，甚至?xí)徶妹恚麄冊谝獾脑缫巡皇怯嫊r功能，而是借名表彰顯財富。曾幾何時，手表兼具計時、美觀、炫耀三大作用，如今似乎只剩下最后一種功能。若是戴一塊廉價手表，反倒不如不戴。</p><p class="ql-block">而我小時候，對手表卻是求之不得。我總渴望擁有一塊屬于自己的表，配上西裝、領(lǐng)帶和皮鞋，像大人那樣拎著公文包上下班，出入辦公大樓，時不時抬腕看一眼手表，別提多拉風(fēng)了。我對手表的這份向往，除了四歲時從《賣車》小品里初識手表外，還和大舅有著莫大關(guān)系。</p><p class="ql-block">大舅堪稱“手表專業(yè)戶”，從年輕時結(jié)婚起就一直戴手表，東方、海鷗、上海等諸多國產(chǎn)老品牌，他幾乎都戴過。他是上世紀(jì)典型的工人階級，十九歲參加工作，二十三歲成家。最初他當(dāng)了十年野外鉆探工人，后來因工傷調(diào)入后勤，先后擔(dān)任保衛(wèi)科、供應(yīng)科、人事科科長。他梳著整齊的分頭，夾著公文包，騎著自行車上下班；工作中陪客戶應(yīng)酬時，敬酒抬手間，腕上的機械表便閃閃發(fā)亮，活脫脫是改革開放后基層企業(yè)干部的典型模樣。隨著職務(wù)晉升、工資上漲，他戴的手表也越來越貴重，不過始終是國產(chǎn)機械表，只是表盤漸漸多了日歷功能。后來他誤判形勢選擇病退，有段時間單位甚至停發(fā)工資。還不到五十歲的他，只好去環(huán)衛(wèi)處打工，負(fù)責(zé)做飯和燒鍋爐，往日的裝束卻始終沒變。他既是小城無數(shù)普通上班族中的一員，也是環(huán)衛(wèi)隊里穿戴最規(guī)整的員工。</p><p class="ql-block">大舅比我大四十四歲，我小時候他就已經(jīng)在環(huán)衛(wèi)處干活了，戴的還是病退前買的那塊表。他每次來我家串門，總會做兩件事：一是把來程的長途汽車票遞給我，因為他知道我喜歡收集這類小物件；二是等在椅子上坐定后，叫我過去聽他手表指針轉(zhuǎn)動的聲音。他伸出手腕，我便湊上前，把耳朵緊緊貼在表盤上，“噠噠噠噠”的機械聲清晰傳來。他總會笑著問我：“這表好不好？聲音響不響？”起初我滿心新奇，追著問他手表在哪買的、花了多少錢，他卻從不回答，只是嘿嘿笑著，眼里藏著一絲神秘。他一年大概來我家三四次，每次都少不了這個環(huán)節(jié)。后來我忍不住問他：“大舅，你怎么還戴這塊表，為啥不換一塊？”他喃喃自語道：“表哪能總換，這還沒壞呢?！钡任议L到六七歲，他再來時依舊樂此不疲地讓我聽表聲。次數(shù)多了，我漸漸沒了興趣，甚至覺得他有些摳門，一塊表帶了五年都舍不得換。</p><p class="ql-block">上小學(xué)后，或許是他覺得我長大了，不再用這種小游戲逗我，而我也因為從老舅那“霸占”了一塊毛主席金像表，注意力徹底從大舅的手表上移開，再也不惦記他那塊海鷗牌機械表了。</p><p class="ql-block">如今我早已長大，大舅也年近七十。這幾年除了參加同學(xué)聚會時會順路來我家坐坐，他很少再奔波于兩座城市之間。前年年底，我剛和朋友們從高爾山考察回來，就接到大舅的電話，說他來撫順了，正和我媽在麥當(dāng)勞等我吃飯。閑聊時，我忽然發(fā)現(xiàn)他的手腕光禿禿的，便問他手表去哪了。他愣了一下，隨即嘿嘿笑道：“現(xiàn)在有手機就能看時間，我都好幾年不戴表了?！?lt;/p><p class="ql-block">認(rèn)識大舅的人都說他脾氣好，可我見過他發(fā)火的樣子，怒目圓睜，氣勢十足。只是他習(xí)慣在眾人面前、在熱鬧場合克制情緒，就像當(dāng)初從科長淪為燒鍋爐工人時那樣。從前他三天兩頭接待考察的領(lǐng)導(dǎo)，如今卻要圍著灶臺切菜、往鍋爐里添柴火。即便發(fā)型沒變、手表沒換，身份階層早已天差地別。那時他的兒子在外地上大學(xué)，家里收入銳減，他在妻子面前也抬不起頭。生活沒了能讓他驕傲的地方，唯有來我家時，對著懵懂的我展示那塊“貴重”的機械表。看著我滿眼羨慕的神情，他嘿嘿的笑聲里，藏著的是那點微不足道的虛榮心。可惜我當(dāng)時壓根沒懂這份心思。</p><p class="ql-block">2012年我上初中，特意買了一塊皮帶款上海牌機械表。拆開快遞看到精致的紅色禮盒時，我激動不已——終于有了一塊自己精心挑選的手表。我也是當(dāng)時班里第一個戴手表上學(xué)的學(xué)生，心里別提多得意了。同學(xué)們不懂表的型號，連老師都誤以為是經(jīng)典的A581款，紛紛投來羨慕的目光。這塊表我換過兩次表帶，一直戴到高中。2017年我買了智能手機，除了考試時需要計時，平日里再也用不上手表了。我把這塊機械表交給了媽媽，她每天早上都會幫我給表上弦。久而久之，我漸漸不再過問，這塊表后來戴不戴，全憑她的心意。受《斷舍離》理念的影響，我對各類奢侈品的興趣越來越淡，手表的型號、品牌、價格、設(shè)計，我一概不再關(guān)心，自然也沒了買新表的念頭。有時在商場路過名表柜臺，我會進(jìn)去看看，只為多了解些常識。店員問我看中哪款，我總會笑著說：“我就是隨便逛逛，況且我也買不起?！弊焐线@么說，心里卻想著：貴的買不起，便宜的還買不起嗎？只是如今就算買得起，我也沒了購買的欲望。就像小時候癡迷的郵票、紀(jì)念幣，它們不過是用來填補內(nèi)心空虛的載體。我漸漸明白，這些所謂的藏品，不過是人們通過占有物質(zhì)尋求心靈滿足，順便向外界炫耀經(jīng)濟條件，試圖偽裝成更高階層的工具罷了。</p><p class="ql-block">三年前，我從一位05后朋友那里得知，現(xiàn)在的手表有了新花樣——電話手表，能打電話、發(fā)微信，手機有的核心功能它幾乎都具備。我當(dāng)時忍不住猜想，未來手表會不會取代手機？后來我在學(xué)生們身上，或是小區(qū)的廣告欄里，看到了各式各樣的電話手表，既有蘋果的Apple Watch Series，也有華為的HUAWEI GT。更讓我驚訝的是，如今的中小學(xué)生幾乎人手一塊電話手表?？萍及l(fā)展實在日新月異，就像十年前沒人能預(yù)料到網(wǎng)絡(luò)直播會如此火爆一樣。</p><p class="ql-block">2023年春節(jié)臨近時，網(wǎng)上又有不少人呼喚趙本山重返春晚。我心里清楚，他大概率不會再出山了，屬于他的小品王時代早已落幕，但那些經(jīng)典作品會永遠(yuǎn)流傳。這時，我又不由自主想起了“戴手表了”那句臺詞。當(dāng)晚給媽媽打電話，我特意問起那塊機械表還在不在上弦。媽媽細(xì)細(xì)跟我講了手表后來的遭遇：其實三年前它就停走了，她本想拿去表店擦油保養(yǎng)，可店家說保養(yǎng)費和手表本身價格差不多。媽媽覺得這手表如今也沒什么用處，便把它收了起來，再也沒動過。</p><p class="ql-block">手表曾是結(jié)婚三大件之一，后來淪為被斷舍離的閑置品，如今又靠著功能升級成了中小學(xué)生的必備品，走過了一段起起落落的歷程?，F(xiàn)在我偶爾會在街上看到，一些追求時尚的成年人也開始戴電話手表，難道手表的時代要再度來臨？可我也聽說，因為部分電話手表不支持掃碼功能，不少人又放棄了使用。</p><p class="ql-block">說到底，人類社會始終在向前發(fā)展，但歷史總在不經(jīng)意間輪回，這正印證了否定之否定規(guī)律。時隔二十一年，每當(dāng)看到手表，我總會想起那句經(jīng)典臺詞：“戴手表了？戴什么手表了？……像我這智商就挎不上手表了?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">2023-01-15</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">附: 《紀(jì)實風(fēng)》編輯委員會</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">徐品 楊硯 李全增</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">林泰杉 李延國 </b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">白翠蘭 葛紅霞</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">主編: 徐品</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">執(zhí)行主編: 楊硯</b></p>