<p class="ql-block">2026年3月27日，三2班的教室里，陽光透過窗欞灑在課桌上，我握著筆，在手記上寫下對這個(gè)班級的觀察與思考。</p><p class="ql-block">兩極分化的班級現(xiàn)狀</p><p class="ql-block">全年級274名學(xué)生，年級前十的名額里，我們班僅占4個(gè)，年級倒數(shù)的名單里，我們班的名字卻赫然在列。課堂上，我嘗試用“冰激凌競賽臺”的互動方式調(diào)動積極性，大多數(shù)孩子眼睛亮晶晶地盯著我，專注地跟著思路走，課間打鬧的孩子少了，整個(gè)班級的情緒都平和下來?？晌í?dú)愛力木拉提，像一株倔強(qiáng)的小刺猬，始終和大家格格不入。</p><p class="ql-block">刺猬的“堅(jiān)硬外殼”</p><p class="ql-block">愛力木拉上課時(shí)總是一副滿不在乎的樣子，眼神飄忽，對課堂內(nèi)容提不起半分興趣，和同學(xué)們的相處也帶著明顯的疏離感?？粗@副模樣，我心里滿是疑惑，這背后一定藏著不為人知的故事。我決定找他聊聊，撥開他堅(jiān)硬的外殼。</p><p class="ql-block">我把他叫到辦公室，輕聲問：“愛力木拉，你爸爸媽媽會打你嗎？”他低著頭，肩膀微微聳動，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。我又問：“打得很疼嗎？”他的頭埋得更低了，眼眶慢慢泛紅，眼淚像斷了線的珠子，一顆一顆砸在桌面上?！八麄兛傉f我不爭氣，打我的時(shí)候，我真的很疼，也很害怕。”他的聲音帶著哭腔，像一只受傷的小獸。</p><p class="ql-block">用溫暖融化堅(jiān)冰</p><p class="ql-block">看著他紅著眼眶的樣子，我心里一陣酸楚。我輕輕拍了拍他的肩膀，遞給他一張紙巾：“老師知道你心里不好受，但你要知道，傷害別人的同時(shí)，也會讓自己受傷。在班里對老師不禮貌，和同學(xué)鬧矛盾，其實(shí)都是在懲罰自己呀?！?lt;/p><p class="ql-block">他抬起頭，眼神里滿是茫然，似乎還沒完全明白我說的話。我從抽屜里拿出一個(gè)足球貼紙，貼在他的筆記本上：“老師希望你能慢慢打開心扉，和同學(xué)們好好相處，有什么困難隨時(shí)來找我，好嗎？”</p><p class="ql-block">他看著貼紙，嘴角微微動了動，雖然沒有說話，但眼神里的倔強(qiáng)似乎少了幾分。我知道，這只是第一步，要讓這顆受傷的小樹苗重新舒展枝葉，還需要更多耐心和溫暖。</p><p class="ql-block">教育的溫度與力量</p><p class="ql-block">莊子說：“寵辱若驚，貴大患若身?！边@句話像一盞明燈，照亮了我教育的思路。每個(gè)孩子都是一顆獨(dú)特的種子，有的在陽光下肆意生長，有的卻在陰影里蜷縮著。作為老師，我們要做的，就是找到那束能照進(jìn)他們心里的光，幫他們放下防備，學(xué)會接納自己，接納他人。老師像水，潤物細(xì)無聲，像光，照亮一方小天地，用愛融化堅(jiān)冰，用能量驅(qū)動內(nèi)心。</p><p class="ql-block">愛力木拉提的故事還在繼續(xù)，我相信，只要我們用愛和耐心澆灌，總有一天，他會摘下堅(jiān)硬的外殼，露出柔軟的內(nèi)心，在班級這個(gè)溫暖的大家庭里，找到屬于自己的位置。</p>