<p class="ql-block"> 我們鄂西鄉(xiāng)下，到了清明跟前，田邊地角，石坎子腳下，那些背陰的地方，一蓬一蓬的蒿子就肥嘟嘟地長(zhǎng)起來(lái)了。那蒿子的葉，綠得有些發(fā)灰，灰撲撲的，上面蒙著一層細(xì)細(xì)的白毫毛，摸上去軟茸茸的。湊近了聞，有一股子清冽冽的藥香，怪好聞的。母親常說(shuō)，這時(shí)候的蒿子最嫩，掐得指尖冒綠水，再往后幾天，稈子就柴了，嚼不動(dòng)，苦味也重了。</p><p class="ql-block"> 我們青峰街這地方，做蒿子飯是頂講究的。不叫“蒿子粑粑”，也不叫“清明團(tuán)子”，就叫“蒿子飯”，實(shí)實(shí)在在的，是把蒿子當(dāng)飯吃的。城里人用糯米粉，和了蒿子，包上豆沙餡，那是點(diǎn)心，甜絲絲的，我們鄉(xiāng)下人吃不慣。我們用的是苞谷面，黃澄澄的苞谷面，和上剁得極碎的蒿子，再拌上臘肉丁子，上籠一蒸，那才是正經(jīng)八百的蒿子飯。</p> <p class="ql-block"> 小時(shí)候，每到這時(shí)候，我就跟著母親去掐蒿子。母親拎著個(gè)竹籃子，走在前面，我屁顛屁顛地跟在后面。她眼睛尖，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)哪蓬蒿子長(zhǎng)得壯實(shí)，走過(guò)去，彎下腰，大拇指和食指的指甲一掐，那嫩尖兒就到了手心里，利索得很。我學(xué)著樣兒去掐，不是掐了老稈子，就是連根薅起來(lái)，弄得一手泥。母親就笑我：“你這個(gè)娃兒，是薅草還是掐蒿子哦？”掐滿(mǎn)一籃子，回家去，母親坐在灶屋的門(mén)檻上，把蒿子倒在簸箕里，一朵一朵地揀，把里面的雜草、黃葉都揀出去。那動(dòng)作慢悠悠的，像是在擺弄什么金貴東西。</p><p class="ql-block"> 洗蒿子也有講究。母親把蒿子倒進(jìn)大木盆里，兌上清水，用手輕輕地?cái)?，攪得水渾了，再撈出?lái)，換上清水，一遍一遍地洗，總要洗四五遍，直到水清了才罷。洗好了，就燒一鍋滾水，把蒿子倒進(jìn)去焯。母親拿雙長(zhǎng)筷子，在鍋里攪幾下，眼瞅著那蒿子變了色，由灰綠變成深綠，綠得發(fā)亮了，就趕緊撈出來(lái)，擱進(jìn)涼水盆里。她說(shuō)，焯久了，香味就跑了，苦味倒是去了，可蒿子那股子清氣也沒(méi)了。</p> <p class="ql-block"> 焯過(guò)的蒿子撈出來(lái)，母親雙手捧起一團(tuán)，使勁地?cái)D水。她手上有勁，攥得緊緊的，綠瑩瑩的汁水從指縫間瀝瀝地淌下來(lái)，淌到盆里，像是化開(kāi)的顏料。擠干了，放在砧板上，開(kāi)始切。篤篤篤，篤篤篤，刀落得又密又勻，把那蒿子切得碎碎的，細(xì)得像一撮煙絲。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)候，灶上的蒸籠已經(jīng)架好了，鍋里水咕嘟咕嘟地開(kāi)著，冒白氣。母親把苞谷面倒進(jìn)大瓦盆里，撒上切好的蒿子碎，再拌上切成骰子大小的臘肉丁，那臘肉是去年冬月里炕的，柏樹(shù)枝子熏的，紅亮亮的，肥的多，瘦的少。她拿手去拌，把苞谷面、蒿子和臘肉丁攪和勻了，然后灑上少許鹽水，再拌。拌到什么程度呢？母親有經(jīng)驗(yàn)，她抓起一把來(lái)，捏一捏，能捏成團(tuán)，手一松，又散開(kāi)了，這就正好。太干了蒸出來(lái)硬，太濕了又黏糊糊的，都不好。</p> <p class="ql-block"> 拌好了，就往蒸籠里鋪。母親不拿鏟子，也不用勺子，就用手捧，捧一捧，輕輕地撒進(jìn)去，松松的，勻勻的，像是給蒸籠鋪一層棉絮。鋪滿(mǎn)了，蓋上籠蓋，灶里架上硬柴，大火燒。</p><p class="ql-block"> 這半個(gè)小時(shí)最難熬。那香氣順著鍋蓋的縫隙鉆出來(lái)，先是苞谷面的甜香，暖烘烘的；接著臘肉的油香也出來(lái)了，霸道得很，往人鼻孔里直鉆；最后才是蒿子的清香味，幽幽的，像是從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)的，把那葷腥氣給鎮(zhèn)住了，調(diào)得恰到好處。</p><p class="ql-block"> 母親守在灶邊，不讓我揭鍋蓋。她只是偶爾側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng)鍋里的動(dòng)靜，看看灶里的火?；鸸庥吃谒樕?，紅撲撲的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 終于，母親說(shuō)：“好了?！彼议_(kāi)鍋蓋，一股白氣猛地騰起來(lái)，滿(mǎn)屋子都是香。等白氣散了些，我看見(jiàn)蒸籠里綠瑩瑩、黃澄澄的，那臘肉丁子嵌在里面，像一塊塊紅寶石，油亮油亮的。</p><p class="ql-block"> 母親拿碗給我盛了一碗。我用筷子扒拉著吃，苞谷面粗糲糲的，有嚼頭，蒿子清香解膩，臘肉丁子咬一口，油吱的一下冒出來(lái)，滿(mǎn)嘴都是臘香。幾種味道攪在一起，說(shuō)不出的好吃。</p><p class="ql-block"> 母親也端一碗，坐在我對(duì)面，慢慢吃，有時(shí)候會(huì)說(shuō)起從前的事。說(shuō)她們小時(shí)候，糧食不夠吃，青黃不接的時(shí)候，就靠這蒿子飯?zhí)疃亲?。那時(shí)候哪有臘肉放哦，連鹽都舍不得多放，就光用苞谷面和蒿子，蒸一鍋，能頂一天餓。說(shuō)這些時(shí)，母親語(yǔ)氣平淡，像是在說(shuō)別人的事。</p><p class="ql-block"> 有一回，父親從學(xué)校回來(lái)，帶了一包香腸，是廣味的，甜甜的那種。母親試著切了</p> <p class="ql-block"> 幾根，和蒿子飯一起蒸。出鍋一嘗，味道卻不對(duì)，那甜味和蒿子的清苦打架，和苞谷面的粗糲也不搭。母親搖搖頭，再?zèng)]這么做過(guò)。臘肉就是臘肉，換了別的，就不是那個(gè)味了。</p><p class="ql-block"> 前幾年我回老家，看見(jiàn)鎮(zhèn)上的飯館里也有蒿子飯賣(mài)。他們做得精細(xì)，除了臘肉，還加了花生米、胡蘿卜丁，有的還放幾粒紅棗，花花綠綠的，好看是好看，可總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。我母親嘗了一口，沒(méi)說(shuō)話，只是笑了笑。</p><p class="ql-block"> 如今又是一年清明。我坐在城里，忽然想起青峰街，想起那石坎子下的一蓬蓬蒿子，想起灶間彌漫的白氣和母親手上瀝瀝的綠水。那股子混合了苞谷、臘肉和野蒿的氣味，似乎隔著山水，隔著歲月，悠悠地飄過(guò)來(lái)。</p><p class="ql-block"> 我知道，再過(guò)些日子，蒿子就老了。老了也好，老了就結(jié)籽，落了地，明年又發(fā)，一茬一茬的，和這日子一樣，沒(méi)完沒(méi)了。</p>