<p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">相思蝕</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">這感覺，沉墜在胃囊下部，像飯后久不消化的脹悶。有時(shí)又變成喉頭一塊無形的硬糖，甜味早散了，只梗在那里。我學(xué)著與它共存。在無人看見的時(shí)辰，把自己折疊，塞進(jìn)光線照不到的角落。靜下來了，你就從靜默的深潭里浮起——從來不是整身，總是一些邊角：眉梢揚(yáng)起到某一刻的遲疑，或是笑聲將盡時(shí)，嘴角那點(diǎn)來不及收回的疲倦。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我偶爾會(huì)想，把自己拆解掉。拆成你陽臺(tái)上那盆半枯綠蘿的一片黃葉，拆成你舊外套上一粒磨得失光的紐扣?？傊獩]用的，要被你習(xí)慣性忽略的。那樣，或許就能留在你生活的背景音里，像冰箱低鳴，像水管偶發(fā)的輕顫。</p><p class="ql-block ql-indent-1">時(shí)間跑得飛快。街景在換，新聞在換，連咖啡杯的樣式都換過兩輪?？伤寄畈煌白?。它往回扎，往所有縫隙里鉆。早晨擰開水龍頭，冷水濺到手背的觸感，會(huì)讓我莫名想起你無名指根那道淺疤——我竟忘了它怎么來的。深夜樓道里傳來鄰居的咳嗽，那頻率會(huì)讓我怔住，以為是你又一次在深夜感冒。我成了驚弓之鳥，而整個(gè)世界，都是那張看不見的弓。</p><p class="ql-block ql-indent-1">天說冷就冷了。我裹緊大衣，把臉埋進(jìn)圍巾。這個(gè)動(dòng)作讓我僵了一下。遠(yuǎn)方的你，也會(huì)做出同樣的姿勢(shì)嗎？這念頭陳舊、庸常，毫無美感，卻像一根早就卡在牙縫里的細(xì)刺，平時(shí)不覺，一碰就提醒它的存在。我不要你記得我。我只要你記得加衣。平安。這是唯一能說出口，也唯一敢寄望于你的詞。它單薄得像張破紙。</p><p class="ql-block ql-indent-1">更深的夜里，也允許自己想些具體的。真的見面了，在某個(gè)嘈雜的十字路口。我會(huì)不會(huì)只是點(diǎn)點(diǎn)頭，像對(duì)待任何一個(gè)久未聯(lián)系的舊同事？或者，我伸出的手停在半空，發(fā)現(xiàn)你雙手都插在口袋里。我所有預(yù)演過的臺(tái)詞，瞬間風(fēng)化成沙，漏走了。我可能只會(huì)說，最近天氣真怪。你也說，是啊。然后紅燈變綠。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">想得更多的，是些更無用的事。想和你分吃一碗路邊攤的餛飩，燙得直吸氣。想指出你襯衫第二顆扣子松了線。這些念頭小得可憐，沒有形狀，正因?yàn)樾?，才顯得真。真到每次想起，胸腔深處會(huì)傳來一陣細(xì)密的癢，像愈合中的骨頭在生長，又像在無聲地崩裂。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我恐怕，早就不再愛著一個(gè)具體的你了。這個(gè)念頭像一道冰冷的刀鋒，悄無聲息地滑進(jìn)來。我愛的，或許是我用無數(shù)個(gè)日夜，反復(fù)摩挲、修補(bǔ)、鍍上金光的一個(gè)幻影。我愛我的忠貞，愛我的荒涼，愛這場(chǎng)盛大獨(dú)舞里，那個(gè)姿態(tài)優(yōu)美卻無人觀看的舞者。這認(rèn)知不帶來悲傷，只帶來一種徹底的虛脫，仿佛一直緊繃的弦，終于“啪”一聲，斷了，四周是更廣大的空寂。</p><p class="ql-block ql-indent-1">所以，不再說那些石頭和琥珀了。它們都太沉重，太像承諾。</p><p class="ql-block ql-indent-1">只愿在一個(gè)最平常的下午，比如現(xiàn)在。陽光把灰塵照得纖毫畢現(xiàn)。我處理完一堆瑣事，指節(jié)有些發(fā)僵。某一個(gè)瞬間，關(guān)于你的什么，似乎從腦海里極快地掠過去了。我沒抓住，也不想抓住。</p><p class="ql-block ql-indent-1">手邊的綠蘿，該澆水了。葉子邊緣，已經(jīng)干得有些卷了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>