<p class="ql-block">【每日遐想1036 岳建國/文】</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 多年來，一些熟人、朋友和讀者詢問我怎樣打發(fā)退休日子，我都認真、重復地回答。因我的回憶錄只寫到退休前，現(xiàn)在我想把“夕陽紅”階段的經(jīng)歷也簡單寫下來，于是就把回答的那些零碎片段集中起來，作為其中的一篇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 早晨</p><p class="ql-block"> 早晨5點起床，不需要鬧鐘，正常情況下，這個時間準時會醒，有時誤差不到一分鐘，讓我覺得人體就是一臺機器。當然，如果夜里失眠，那會提前或延遲，而且隨后幾天都調(diào)整不準。洗臉后我會喝一點咖啡提神，但不多喝。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 清晨5點到9點這4個小時，是我一天中最重要的時間。一般情況是，連續(xù)兩個清晨用于看書，第三個清晨用于寫稿。也就是說，我看書的時間是寫稿時間的2/3。我寫的《每日遐想》隨筆系列，都是清晨寫的，其他時間寫不出，尤其是夜里，大腦不清醒，寫東西效率不高，不能一氣呵成，寫完后總是改來改去，最后仍然不滿意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我已退休多年，寫出的東西在價值上還可以，或者說還不斷進步，但保持激情的能力已經(jīng)無法與四五十歲時相比。我覺得，維持寫作激情的唯一辦法就是不停地讀書，只有讀書才能放慢大腦退化的速度，才能讓人繼續(xù)成長和自信，才能抵消懈怠和頹廢。我常想，如果從此不看書、不寫作了，那會多么無聊，那種日子該咋熬，想都不敢想。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我讀書慢，遇到有價值、非常精彩的地方，我會反復看，在書的空白頁處寫滿我的評價和感受，把書弄得其他人無法看。我會把有用的資料保存下來，甚至將其擴展，寫出一篇文章的提綱，所以有時看一頁書就用了十幾分鐘。十年前購買的一千萬字的《世界文明史》，一共15大本，一年平均才讀1.2本，目前讀完11本，還有4本沒讀，還要讀隨時遇到的其他好書好文章。年紀不小，時間緊迫！ </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 早飯的時間一般是9點左右。妻子的作息時間和我相反，她睡得晚，起床總是在8點半之后。早餐很簡單，稀粥、牛奶、雞蛋、饅頭、嫩玉米，有時炒一個青菜，有時沒有?？傮w上說，我不喜歡做飯，所以對吃飯不能挑剔，她做啥我吃啥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 刷碗洗鍋是我的活兒，從結婚到現(xiàn)在都是如此。不是妻子逼我做，而是完全主動和自愿的，因為我不愿意做大男子主義者，也不想讓她產(chǎn)生我只顧自己的事、把家務全扔給她的想法。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 上午</p><p class="ql-block"> 如果有沒寫完或需要修改的稿子，那上午就接著寫。大部分時間是在手機上看當日新聞，有的來自自己信任的個人公眾號，有的來自文友們發(fā)給我的普通自媒體看不到的信息。其中有價值的帖子，我會轉發(fā)朋友圈或其他文友。如果遇到有價值有深度的長篇文章，上午不能看，就把它放入微信收藏夾，等下午或者其它時間再看。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 如果桌椅、地板等需要擦洗，如果需要到樓下去接純凈水，雖然不很樂意做，但我覺得這是我的事，一定去做。如果衛(wèi)生間管道、電器線路、家具等需要維修，我也能夠處理（我很擅長），那就努力去做。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 中午吃飯稍微豐盛一些，妻子經(jīng)常在手機上看如何烹飪的帖子，然后模仿去做，廚藝不高也不太差。她有個特點——越表揚飯做得越好，越挑毛病越做得差。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 下午</p><p class="ql-block"> 我有午飯后睡一會兒的習慣（有時在飯前），我用手機定時，不超過50分鐘，睡多了會影響晚上睡覺。但也常常睡不著，有時帶上黑色眼罩也不行。還有，如果昨晚我睡好了，午休也能睡好；如果昨晚長時間失眠，更需要午休熟睡一下，可偏偏更睡不好！遇到這種情況，下午就會頭腦昏脹，煩躁無力，這是我無法解決的一個苦惱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 下午啥也不做，只要天氣不錯，都到公園里打乒乓球，鍛煉身體，曬太陽，吹吹自然風，幫助夜里睡個好覺。這個事情對我也很重要。剛退休那幾個月，妻子還在上班，我覺得自己性格內(nèi)向，這真是宅在家里寫回憶錄的大好機會，常常一連幾天不下樓。但后來覺得受不了了，有了必須下樓透風、必須外出找朋友聊天的強烈感受。最嚴重的幾天，我出去散步后回到家門口不敢打開門，因為里面有一種可怕的陰冷氣氛往我撲來，讓我不寒而栗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我向妻子講我的感受，說離開單位了，長時間鉆家里肯定不行，會生病的，必須到外面找玩伴。此后，她下午下班后就陪我到廣場上打羽毛球，讓我輕松了不少。但這個運動不太普及，不容易找到球友，不太理想。后來想到了在中國普及程度最高的乒乓球。我倆過去都沒有這個愛好，基本上就是零基礎。但打了一個月，就遇到了幾個比我們球技稍高的球友，隨后球友越來越多，于是就打上癮了，十年來竟然樂此不疲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 起初是在小區(qū)里的露天球臺上打，缺點是球經(jīng)常掉進樹林里，撿球很麻煩。后來小區(qū)在地下車庫里搞了幾間房，放了三張球桌，條件很不錯了，但我對缺氧的環(huán)境很敏感，別人覺得很正常，我去打不了多長時間就呼吸急促，乏力。后來聽說1公里外的體育公園有不少人打乒乓球，去了幾次就愛上了那里，天天下午去，一打就是好幾年。這個地方雖然給我?guī)砹撕艽蟮目鞓?，但也有一些小煩惱?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我的腦子大部分時間在書上，在寫稿上，所以把打球僅僅看做運動健身，對球技的提高缺乏動力和爭勝心，只和妻子以及與自己水平相當?shù)娜舜?，球技一直不高。在這個場合，誰球技高大家就尊重和恭維誰，球技差的人沒有地位和尊嚴。有時候遇到一個高手，人家慢慢給你喂球，或者給你講解怎樣接球，然后就以“累了、打電話、上廁所”等借口不給你玩了；有些小學生或女同胞，都能在我這里大顯身手，飽享勝利快感，讓我這個菜鳥一敗涂地，我非常自卑、不服卻沒有任何辦法。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 后來我在北京照看孫女，所在小區(qū)有個乒乓球俱樂部，球友的素養(yǎng)要高一些，我在里面認識了一些乒乓球高手，并和其中的宋、常、王等幾個師傅成為很好的朋友。在他們的熱情和耐心指點下，學了一些基本的技術，聽了不少我暫時做不到但很有引領方向價值的訣竅，加上我從此養(yǎng)成看乒乓球教學短視頻的習慣，這兩年水平不斷提高，回到體育公園后，才不太自卑了！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 還有，這里能夠和我愉快聊天的朋友不太多，這是個遺憾。如果哪天他們都沒有來，我打累了就坐下一人長時間看手機。一些女球友問我妻子：“你老公咋總是陰沉著臉，不肯說話，人家都是嘻嘻哈哈，打球打累了就打撲克、下棋，他從來不參與，他這種脾氣你咋能受得了？”妻子也因此埋怨我，我承認這不好，但不知道咋才能改掉這毛病。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 如果回家較早，洗澡換衣后還會看一會兒書。妻子因為害怕胖，很多年不吃晚飯，而我再吃都不發(fā)胖，所以只給我做飯。我有晚飯吃多了半夜里肚子會發(fā)脹的毛病，也想著不吃或少吃飯，但我在這方面自制力差得很，或許與我兒童少年期間長期餓肚子留下的心理陰影有關吧，根本忍不住不吃，啥飯都有胃口，飯量也大，還愛吃零食水果，晚上一吃多，到了半夜肚子發(fā)脹影響睡眠時，又很生自己的氣，但總是改不了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 晚上</p><p class="ql-block"> 晚飯后，如果打球很累就呆在家里，如果不太累，就出去在小區(qū)四周散步，這是我“聽手機”的時間——聽一些較客觀的音頻新聞節(jié)目；聽我收藏夾里的長篇深度文章，聽楊鵬等著名學者的講座……這是我一天中又一重要的學習時間，尤其是那些深度文章和講座，不斷更新我的觀念，彌補知識的不足，讓我受益不淺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 三十年前，我已經(jīng)把看書學習當做休息和娛樂了。年輕時愛音樂愛得要命，還自學作曲，甚至認為人在離開人世時最大的遺憾肯定是不能再聽音樂！但后來發(fā)現(xiàn)，對我而言，讀好書的樂趣遠大于欣賞音樂以及旅游、聚會等——我?guī)啄甓疾蝗ッ疫^去無比心愛、天天都要玩一會兒的手風琴、電子琴等，可以幾天幾周不聽手機中非常美妙的樂曲，過去我很愛的旅游也越來越少。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 然后我要一一回復白天積累的朋友來信、轉帖等。接著再到幾個經(jīng)常關注的文友群里看看，遇到討論問題，有時也會參與其中。但我有個毛病，就是發(fā)帖表達觀點時，缺少其他文友那樣的氣和心平，總是會激動，像吵架一樣，有時還帶一點自以為是，搞得人家都不做聲時，又覺得尷尬和后悔?；仡^想想，我十幾歲時就有這壞毛病，一輩子改不掉了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 到了九點半，我開始寫日記，這是25歲至今堅持得最好的一個習慣，沒有空缺一天，目前已經(jīng)寫了64本，400多萬字。這早已不是負擔，而是一種樂趣。只有這件事，讓我對自己的自律能力很信任。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 為保障第二天早上精力充沛，我10點準時入睡，這也是退休后我一直堅守的習慣。但有時不行，尤其是這大半年總是有意無意在這個時間點開手機短視頻，讓我的自律能力立刻失效，往往一看就是一個多小時，直到頭疼眼酸才罷休。這也是一個我沒有能力改掉的丑陋惡習。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我有失眠的毛病，不知困擾了我多少年。記得美國杜蘭特先生說，有寫作習慣的人80%都失眠，深以為然。我晚上不看書，不寫東西，不看電視，極少外出聚會，也不打牌，就是怕影響睡眠。我入睡比較容易，但到了半夜，睡眠就很淺了。只要上廁所睜開眼，就麻煩了，特別是一想到白天沒有完成的那個稿子，就再無睡意。如果下午沒去打球，這種情況就特別容易出現(xiàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我吃了一年多安眠藥，但發(fā)現(xiàn)劑量必須慢慢提升，不提升就無效。我生氣了，決心戒掉。開始時吃半片，后來改為三分之一、四分之一，夜里失眠時間再長也堅決不吃，白天困了，就不管什么生物鐘那件事，隨時倒頭就睡，反正退休了時間自己掌握。一個多月后，不吃藥和吃藥就沒有多大差別了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我從書中看到歐洲哲學家康德對抗半夜失眠的一個竅門，就是使用便器，需要時不用睜眼就解決了。我模仿后覺得有效。但時間一長效果就打了折扣，也會睡不著。七八年來，我積累了好多種對付失眠的個人經(jīng)驗，在這里做個分享。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 如“心里數(shù)數(shù)”法。睡不著也不要大睜兩眼，要閉上眼在心里數(shù)數(shù)，如果有什么重要事情嚴重干擾、糾纏你，你就數(shù)得快一點，沒有大事就數(shù)得慢一點。這是我最重要的促使半夜再度入眠的辦法，現(xiàn)在一直使用。我覺得，其中的奧秘，就是用最簡單、最不能引發(fā)思維活躍的枯燥數(shù)字，來占據(jù)你的大腦，讓大腦沒有時間、空間和興趣去思考其他東西，只好進入休息狀態(tài)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有時數(shù)數(shù)也不奏效了，翻來覆去睡不著，搞得全身胳膊腿都不舒服，心里煩躁得很，這時我就不睡了，穿上上衣靠著床頭坐著睡覺，這樣就能入睡。如果睡不著，就多坐一會兒，坐到很累時就會發(fā)困，這時躺下就睡著了。如果還不行，還有最后一招——再折騰自己一次。我起床到客廳散步，不開大燈，速度從慢到快，一般20分鐘后，就有腿困、全身疲倦的感覺，就會打哈欠，這時上床再睡，大多數(shù)時間都會很快睡著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我的一天，到這個時候，就算真正結束了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我的退休日子過得很單調(diào)，缺乏起伏和色彩，常有不如意、煩惱和尷尬之時，但總體上說，我過得比30多年的上班時期更自由、更快樂也更有價值。我早就說過，這段時間是我一生中最輕松、最滿意的“黃金時期”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2026.3,26</p>