<p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:15px;">永遠(yuǎn)的“周大”一一攝于上世紀(jì)七十年代初</span></p> <p class="ql-block">“周大”，大名“周順敏”，我的中學(xué)同學(xué)、相知六十三年的好朋友。之所以被同學(xué)稱為“周大”，是因為他的身高有一米七五左右，在六十年代的四川，是十分少見的“大漢兒”。于是，“周大漢兒”就被人省稱為“周大”了。</p><p class="ql-block">至于“順敏”這個大名，應(yīng)該是他父母從“履信思順、敏而好學(xué)”這個詞化來的，也是寄托著美好的祝福和殷切的希望。</p> <p class="ql-block">周大原藉東北，國字臉龐、鼻梁挺直，瘦削單挑，俊朗英武，一看就屬于“朱時荗型”“正面英雄形象”。</p><p class="ql-block">六十年代初，周大隨父親“支援西南建設(shè)”，從哈爾濱來到成都，先在成都量具刃具廠子弟校唸初中，隨后升入成都三中唸高中，就此成為我的同學(xué)。</p><p class="ql-block">按理，從“同學(xué)”到“好友”，需要較長的時間，但我和周大似乎壓縮了這個過程。這原因，就在于進(jìn)校之后，我們就成為了共處一室的“室友”，有了朝夕相處的機(jī)會；其次是都喜歡打羽毛球、喜歡朗誦和話劇。</p> <p class="ql-block">1964年秋天，進(jìn)校不足半年，我和他的愛好就得到了一次發(fā)揮的機(jī)會。學(xué)校舉行“文藝匯演”，各個班級都磨拳擦掌。作為“高中年級”的我們，已經(jīng)不屑于用“舞蹈”或“齊唱”去與人競爭，決定劍走偏鋒、上一道“硬菜”，排練一幕話劇參演。</p><p class="ql-block">當(dāng)時，紅透半邊天的小說《紅巖》已改編成多種文藝形式。我們決定排練話劇版中的《審訊》參加全校匯演。</p> <p class="ql-block">《審訊》這場戲，講的是特務(wù)頭子徐鵬飛企圖以摧殘地下黨員成崗的方式，軟化中共重慶市委書記許云峰，從而達(dá)到徹底摧毀中共機(jī)關(guān)的目的。結(jié)果，他不但沒有達(dá)到自己的目的，反而被共產(chǎn)黨人視死如歸的精神所懾服。</p><p class="ql-block">這場戲的人物簡單：主角成崗、許云峰；配角徐鵬飛和他的秘書朱介。</p><p class="ql-block">許云峰，地下黨領(lǐng)導(dǎo)人，斗爭經(jīng)驗豐富，自然非形象端正、身材高挑的周大莫屬。</p><p class="ql-block">成崗，《挺進(jìn)報》的印刷負(fù)責(zé)人，工人階級的代表，自然歸敦篤老成的汪永年莫屬。</p><p class="ql-block">特務(wù)頭子徐鵬飛，不說要長得肥頭大耳，至少應(yīng)該不缺油水，于是選定了號稱“萬豬”的萬玉寧。</p><p class="ql-block">最后還有一個比較猥瑣的特務(wù)、徐鵬飛的秘書一一既要吼一聲“馬門腔”的“帶一一成一一崗一一”，又要陰陽怪氣唸一段判詞的一一朱介，這個角色就“賞”給了猴精兒樣、不足一米五高的我。</p> <p class="ql-block">沒有專業(yè)演員的指導(dǎo)，甚至，沒有話劇表演經(jīng)驗，就憑著一股子熱情和道聽途說來的表演知識，我們開始了排練。平舌、翹舌、邊音、鼻音……周大耐心地糾正著我的每一個讀音，讓我把臺詞唸得越來越標(biāo)準(zhǔn)。</p><p class="ql-block">“背臺詞一一對劇本一一走臺一一彩排”，我們四個人的演出，得到許多同學(xué)的關(guān)心?！盀榱税嗉壍臉s譽(yù)”，任何看我們排練的人，只要愿意，都可以隨時給予指導(dǎo)。</p><p class="ql-block">我已經(jīng)記不得這出話劇演出后，究竟獲得了怎樣的好評，只記得“許云峰”與“成崗”就此走紅，我也經(jīng)常被別人揶揄：同學(xué)會模仿我唸臺詞的腔調(diào)，壓著嗓子、沖我一笑，說：“渝匪字第27018號……”（注：這是我在戲中的一句臺詞）我和周大的關(guān)系，也因為演了這出話劇，更近了一層。</p> <p class="ql-block">但是，我與周大友誼的升華、或者說我對周大的敬重，卻是在兩年后的“文革”，在那個是非顛倒、人人自危的特殊歲月。</p> <p class="ql-block">1966年5月下旬的一個星期天，照例是住校生的返校日。下午，高三三班的G同學(xué)回到了學(xué)校。誰也沒有想到，這個高大結(jié)實的男子漢一跨進(jìn)房門，就嗚嗚咽咽哭起來?？蘼暡坏@動了同寢室的同學(xué)，也驚動了隔壁的我們。</p><p class="ql-block">周大與G同學(xué)是初中同學(xué)，一個廠的子弟，自然免不了過去慰問。我與G同學(xué)也因為周大等人的關(guān)系而熟稔，加上都是同年級住校生，也跑去輸送同情。過了好一陣，G同學(xué)情緒平復(fù)了，才告訴我們事情的原委：原來昨天晚上工廠保衛(wèi)處帶人抄了他們家。</p><p class="ql-block">按理，這樣的事情與我們毫無關(guān)系。悲哀的是，我們剛剛學(xué)習(xí)過中共中央發(fā)佈的“五?一六通知”，知道文件上寫明了“這次運(yùn)動”“不準(zhǔn)抄家、不準(zhǔn)打人”。大家義憤填膺，決定向上級單位“檢舉”這種“違反中央指示”的行為。</p><p class="ql-block">于是，一封由我執(zhí)筆、大家簽名的“檢舉信”就此出籠。第二天，在請示學(xué)校“四清工作組”同意、并得到“工作組”指點(diǎn)后，遞送到“市委工交政治部”。這是我和周大第一次在“大是大非”中站在了一起，我個人頗有“同聲相應(yīng)”的驕傲。不料“檢舉”的結(jié)果，卻是讓理想的頭碰了個大釘子！</p> <p class="ql-block">1966年8月28日中午，周大從校外回來，面帶笑容，顯得很開心。據(jù)說，那天上午，他到錦江大禮堂開了一個什么“翻身大會”。</p><p class="ql-block">大約一點(diǎn)多鐘的樣子，周大不知從哪里弄來了漿糊，掏出一卷紙，跑到寢室外，往門框上貼了起來。因為還在午休，誰也沒管他、誰也沒在意。</p><p class="ql-block">等到大家起了床，才發(fā)現(xiàn)，周大在我們寢室的門框上貼了一幅對聯(lián)：“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”。橫批：“理當(dāng)如此”。</p><p class="ql-block">實話實說，自從1961年強(qiáng)調(diào)“有成份論，但不唯成份論”以來，“家庭出身”像無形的達(dá)摩克利斯之劍，懸在很多同學(xué)的頭上。當(dāng)年，約定俗成的“反動分子”，不但包括“地富反壞右”，還包括加入過國民黨、三青團(tuán)，參加過“國軍”、加入過“反動會道門”，以及在“袍哥”中擔(dān)任過“幺排”及“五排以上”職務(wù)的人……</p><p class="ql-block">以這種標(biāo)準(zhǔn)來衡量，我們高66級的家長、在1949年以前的四川、能混個人模狗樣的，大約有三分之一逃不出這張網(wǎng)。</p><p class="ql-block">所以，等我們睡醒過來，看到了這付對聯(lián)、嗅出了其中的“煞氣”后，立即對周大表示了不滿，并希望他把對聯(lián)撕了。經(jīng)過短暫的爭辯，周大終于屈從于幾個“混蛋”的意見，把這幅對聯(lián)撕了！</p> <p class="ql-block">在“紅五類”炙焰熏天、“黑五類”如喪家之犬的1966年，一個“三代血統(tǒng)工人”的后代，居然沒有利用政治環(huán)境和階級出身的優(yōu)勢，去維護(hù)個人自尊、去打壓幾個“黑狗崽子”的“猖狂反撲”，反而親手撕下對聯(lián)、犧牲自己的驕傲、成全別人的感受，需要多大的氣度？又需要多少共情？也就在那一天，19歲的我認(rèn)定：周大這人，可交、可信！</p> <p class="ql-block">1966年9月4日，星期天，我又斗膽去火車北站，用學(xué)生證領(lǐng)取了兩張去北京的34次列車座票。此前的八月，我從來蓉串連的北京同學(xué)趙京生那里知道了可以免費(fèi)領(lǐng)取火車票的消息。八月底，我已經(jīng)去試過，知道還可以用學(xué)生證領(lǐng)免票，但當(dāng)時還沒膽子走。捱到9月4號，實在忍受不了學(xué)校里沉悶壓抑的氣氛，才決定逃離，“到北京去看毛主席”。</p><p class="ql-block">我沒有想到的是，我擅自離校到北京的行為會在學(xué)校引起巨大反應(yīng)。一是因為我?guī)Я藗€十分惡劣的“頭”，導(dǎo)致我班十幾位同學(xué)效仿，短短兩三天內(nèi)，他們也“擅自離?！眮淼奖本?，“破壞了復(fù)課鬧革命的大好形勢”；我沒有想到的第二點(diǎn)是：當(dāng)時駐校的“工人階級宣傳隊”正準(zhǔn)備選派“根正苗紅”的“紅五類子弟”“代表全校革命師生”“赴京接受毛主席檢閱”。他們恩準(zhǔn)的“代表”還沒有“出世”，我這個“出身不好”的人竟率先跑了？！這實在讓他們感到“情難以堪”。</p> <p class="ql-block">9月21日，我?guī)е敖邮苓^毛主席檢閱”的自豪感、背著幾大本在北京各大院校抄錄的“大字報”，興致勃勃回到學(xué)校。可是一進(jìn)校門，我就傻了！一一正對學(xué)校大門的操場邊上，并排擺放了四張大黑板，從上往下，赫然寫著“勒令 黑狗崽子涂XX、ⅩXⅩ……交代你們反革命串連的全部罪行……并賠償由此造成的國家和人民的所有損失！”</p><p class="ql-block">我一時怔在那里，不知所措。</p><p class="ql-block">接下來的故事，我只說一個細(xì)節(jié)：當(dāng)班上好幾個團(tuán)員和“紅五類”將我視為“不可接觸的賤民”、“沒收”了我佩戴的“毛主席像章”，并追著讓我“交代罪行”、“賠償損失”時，同處一室的周大，對我卻一如往昔?。?lt;/p> <p class="ql-block">“嗚呼！ 士窮乃見節(jié)義?！?lt;/p><p class="ql-block">一個人只有在窮途末路的時候，才能發(fā)現(xiàn)誰是朋友、誰最善良正直。</p><p class="ql-block">在一個無數(shù)人依仗“出身”，對別人的尊嚴(yán)恣意踐踏、甚至對別人的生命肆意剝奪，以顯示“立場堅定”、作進(jìn)身之階的時代，“血統(tǒng)純正”的周大，本可以乘勢而為、脫穎而出，卻放棄了“以人血染紅頂子”的天賜良機(jī)，對包括我在內(nèi)的一群“黑狗崽子”依舊保持著平等關(guān)系和應(yīng)有尊重，這種“遲鈍”和“愚蠢”，滿天下能有幾人？！</p> <p class="ql-block">1968年底，周大參軍當(dāng)了“鐵道兵”，去了大山連綿的“成昆鐵路”建設(shè)工地。轉(zhuǎn)年春節(jié)后，我也去農(nóng)村當(dāng)了“知青”。</p><p class="ql-block">在部隊，因為身高的“優(yōu)勢”，周大毫無懸念被選定為最艱苦的“風(fēng)鎬手”，在塵土飛揚(yáng)中“打洞子”。六、七十斤的風(fēng)鎬，或抱在懷里、或舉過頭頂，連接著長長的氣管，帶動著前端一尺多長的鎬釬，高速撞擊著巖石，也震動著風(fēng)鎬手的五臟六腹。勞累一天下來，連骨頭架子都感覺是松散的。</p><p class="ql-block">好友克勤曾經(jīng)到工地上看望過周大，歸來時只說了一句話：“他過的日子，還不如我們知青?！?lt;/p><p class="ql-block">1971年，周大轉(zhuǎn)業(yè)，進(jìn)了軍工企業(yè)，當(dāng)上了令人羨慕的工人。此時的他，因為父母兄弟都遷回了東北老家，而成為寄居成都的“孤家寡人”。于是，“周大家”，約定俗成成為我們聚會的“根據(jù)地”。</p> <p class="ql-block">七十年代的中國，還是物質(zhì)匱乏的時期，但周大，總能用一只小小的煤油爐，烹煮出令人垂涎的美味：周大，總是不吝把最好的東西弄給大家吃。</p><p class="ql-block">1976年，我也成家了?；楹蟛痪茫麃砜次?，一進(jìn)門，就遞給我一張報紙包裹著的東西：“喏，拿去?！薄吧稏|西？”我問?！澳悴痖_看嘛?！蔽宜洪_報紙，原來是他家正用著的鋁皮撮箕！我驚詫地看著他，他笑著說：“你不是說我這個撮箕巴實得嘛?！蹦且豢蹋腋袆拥靡粋€字也沒有說出來！</p><p class="ql-block">不善言辭的周大，就是用最細(xì)微的舉動，去溫暖朋友們的心。</p><p class="ql-block">幾十年的友情，讓我們習(xí)慣了把周大的家當(dāng)成自己的家。有無數(shù)次，我們不請自到，弄得他夫人措手不及，連連抱怨：“哎呀，你看嘛，你們又不早點(diǎn)說，我一丁點(diǎn)兒都沒有準(zhǔn)備。”而我們，卻總是滿不在乎地回答：“要你準(zhǔn)備啥子哦？我們自己曉得弄。”</p><p class="ql-block">于是，割肉的割肉、買菜的買菜，系圍裙、上墩子，兄弟們自己動手，奏響“鍋碗瓢盆進(jìn)行曲”，把“主人”晾在一邊，讓他們坐享其成。</p> <p class="ql-block">近些年來，周大的身體越來越差。先說是糖尿病，吃了兩三年降糖藥，又說沒有糖尿病。然后是肝腹水，接著又說腎臟也有問題。但不管說哪種病，他自己都一點(diǎn)不在乎。甚至腳踝腫亮了，一摁一個坑的時候，還說自己“沒事兒，好得很！”</p><p class="ql-block">2023年11月9日，我們?nèi)タ此?，發(fā)現(xiàn)他連走路都吃力，異口同聲地說：“馬上去醫(yī)院！你不去，我們今天就不走！”周大明白，這是老朋友的真情，是不可違抗的“命令”，于是，乖乖地跟著我們?nèi)チ酸t(yī)院。結(jié)果，一檢查，就讓他住院。周夫人感激地說：“要不是你們，哪個都把他勸不動！”</p><p class="ql-block">是啊，這是周大必須聽從的勸告，是他為這六十多年沒有利益、沒有算計的友情、必須支付的“利息”！</p><p class="ql-block">我們不允許他糟賤自己、我們要他健健康康地活著，快快樂樂地生活。但是，我們終究拗不過天意。</p> <p class="ql-block">去年夏天，我突然接到周夫人的電話，話筒里，她帶著哭腔，急促地對我說：“周大進(jìn)了省醫(yī)院，在ICU”。放下電話，我立即通知難兄難弟們：“一個小時后，省醫(yī)院ICU匯合！”</p><p class="ql-block">ICU的門口擠滿了病員家屬，或站或坐，個個面帶愁容。大家眼巴巴盯著那扇緊閉的房門，仿佛要勘破生死界的秘密，或者等候接受天庭的福音。看見我們到了，周大的女兒立刻起身，給我讓了座。周夫人也欠身過來，為我們介紹周大的病情：肌肝居高不下、蛋白和紅血球嚴(yán)重偏低、兩腿腫大、腹脹如鼓……許多重要的生理指標(biāo)都不正常。</p><p class="ql-block">忽然，房門翕開一道縫隙，過道里立刻引起騷動。隨著，縫隙里鉆出護(hù)士的小腦袋，輕聲叫著：“XⅩX的家屬”。人們立刻側(cè)身擠在一起，讓出一條通道。等家屬進(jìn)去，這通道如水流般無聲地匯合，房門也悄然關(guān)閉。</p><p class="ql-block">終于，輪到我進(jìn)去探視了。護(hù)士讓我穿上了防護(hù)服、戴上了防護(hù)帽，才用手給我指點(diǎn)了方向：“那邊，第Ⅹ床”。</p><p class="ql-block">病床上的周大，半瞇雙眼，微張嘴巴，浮腫的面龐滿是臘黃。我俯下身子，輕聲叫著：“周大，我是涂偉”。他沒有吱聲，不知是在淺睡還是沒有精神回應(yīng)。床頭的鐵架上，擺放著好些儀器，發(fā)出怪異的叫聲。線束和膠管，有的連著鼻孔，有的連著手腕，還有的，連著床邊的導(dǎo)尿袋……這架勢，一看就病得不輕。我站在他床邊，靜靜地祝福，祈禱他早日痊愈。停留了一分多鐘，就悄悄出去了。</p><p class="ql-block">令人欣慰的是，周大硬是以頑強(qiáng)的生命力戰(zhàn)勝了死神！給我們難兄難弟再次提供了喝茶聊天的機(jī)會。</p> <p class="ql-block">但是這一次，他再沒有創(chuàng)造奇跡，再沒有給我們驚喜。</p><p class="ql-block">2026年3月19日下午五點(diǎn)二十分左右，周夫人給我打來電話，說現(xiàn)在這個透析中心治不了肝腹水，費(fèi)了九牛二虎之力，才托人把周大轉(zhuǎn)入三甲醫(yī)院的ICU。當(dāng)時，我還十分高興，覺得周大進(jìn)了更安全可靠的地方。又想到他進(jìn)ICU不過是“借房子躲雨”，加上聽說他的生化指標(biāo)還有所提升，醫(yī)院也沒有下“病危”。于是，對周夫人說：“等我下周給老人掃完墓，就邀約兄弟們來醫(yī)院看周大?！碑?dāng)時，周夫人也認(rèn)為ICU不過是“暫住”，過兩天就可以轉(zhuǎn)普通床位，那時候探視，肯定方便得多，于是就同意了我的安排。</p><p class="ql-block">誰能料到，3月21日下午，周夫人和她的女兒、女婿剛剛離開醫(yī)院回到家中，醫(yī)院就給她打去電話，說周大病情陡轉(zhuǎn)，情況萬分危急。一家人立即掉轉(zhuǎn)車頭趕回去。</p><p class="ql-block">五點(diǎn)二十五分，周夫人突然打來電話，話筒里，是悲傷的哭泣：“涂偉……周大……”我知道，周大走了……</p> <p class="ql-block">周大走了，在我們認(rèn)為最安全可靠的地方走了，在我們認(rèn)為他“病情穩(wěn)定”的時候走了！他走得如此突然、如此決絕，是因為膩煩了這兩年的透析生活？是因為不愿意再拖累自己的家人？還是因為要最后一次展現(xiàn)自己的個性：當(dāng)斷則斷、決不拖泥帶水？！</p><p class="ql-block">在一個習(xí)慣用金錢和財富作為標(biāo)準(zhǔn)的社會，周大可算是極其平凡的人：由學(xué)生而士兵再工人，這就是他的人生軌跡。但是，如果我們換一個維度，從道德和精神層面看、從“怎樣做人”的角度看，也許會得出不同的結(jié)論。</p><p class="ql-block">六十多年來，我對他，始終懷抱著感激之情。因為他讓我感受到了陰冷寒夜中的一絲溫暖、讓我看到了人性泯滅中的一線光明。</p><p class="ql-block">“人之初，性本善”。我深信，所有的人都曾抱定“善良、正直”的人生準(zhǔn)則。但，“知易行難”，隨著環(huán)境的改變，或迫于壓力、或出于利誘，許多人漸漸改變了初心，甚至變成了自己曾經(jīng)不齒和痛恨的人！</p><p class="ql-block">而周大之所以讓我敬重和欽佩，就因為他從不攀附、從不投機(jī)，從不炫耀、也從不報怨。他只是默默地堅守著自己的人生準(zhǔn)則，也由此，成就了他高貴的靈魂。</p><p class="ql-block">周大，一一順敏，一路走好！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">公元2026年3月27日 周兄“頭七”之日 </p><p class="ql-block"> 好友“涂偉” 敬上</p>