<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b> 姜琝華中篇小說 單行道（節(jié)選）</b></p><p class="ql-block"> 人怕老來(lái)窘，禾怕寒露風(fēng)。人生單行道的盡頭，能有幾人避得開血雨腥風(fēng)？</p><p class="ql-block"> ——題記</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>第一章：絕望出奔</b></p><p class="ql-block"> 橫斷山麓，靜臥著一座被歲月精心雕琢、染得斑駁陸離的林家鎮(zhèn)。時(shí)光的刻刀在這里肆意揮灑，每一寸磚瓦、每一道墻縫都鐫刻著往昔的悲歡，彌漫著古樸的氣息。</p><p class="ql-block"> 蜿蜒冗長(zhǎng)的單行道道宛如一條沉默的爬行物，慵懶地從小鎮(zhèn)蜿蜒穿過。仿佛從歲月深處伸來(lái)，又向著未知的遠(yuǎn)方隱去，見證著無(wú)數(shù)人的悲歡離合，承載著數(shù)不清的夢(mèng)想與絕望。路面坑洼不平，那是歲月碾壓留下的痕跡，每一處凹陷都藏著一個(gè)鮮為人知的故事。</p><p class="ql-block"> 單行道兩旁，是低矮破舊的房屋。墻壁上的石灰早已脫落，粗糙的磚塊，在風(fēng)雨的侵蝕下，顯得滄桑而疲憊。窗戶上的玻璃破碎不全，用報(bào)紙或塑料布糊著，在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。偶爾，從屋內(nèi)透出昏黃的燈光，在黑暗中搖曳。</p><p class="ql-block"> 此刻，八十多歲的林郭氏，就站在這單行道的一點(diǎn)上。她身形佝僂，身影在昏黃的路燈下顯得格外單薄，仿佛一陣風(fēng)就能將她吹倒。路燈發(fā)出微弱的光，將她的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，孤獨(dú)地投在狹窄的道路上。周圍一片寂靜，只有偶爾傳來(lái)的幾聲犬吠透出生機(jī)。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)，輕輕拂過，吹起林郭氏銀白的頭發(fā)。她靜靜地站在那里，目光望向這條道的深處，似乎在回憶著過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，又仿佛在期待著什么。她在路口足足停留了近一個(gè)時(shí)辰，最終，她失望了，看不見兒孫們的身影。</p><p class="ql-block"> “谷怕午時(shí)風(fēng)，人怕老來(lái)窮。”想到這一輩子生兒育女的艱辛，想到自己眼前窘迫的處境，她淚眼婆娑，心都碎了。</p><p class="ql-block"> 她心寒極了，兒孫滿堂的她，臨老了遭人嫌棄，看來(lái)只能從這里走出去，投靠生活也不如意的小女兒了。</p><p class="ql-block"> 林郭氏夫婦有三個(gè)兒子和兩個(gè)女兒。老夫婦倆一生勤勞善良，含辛茹苦地將兒女拉扯大?！梆B(yǎng)兒防老，積谷防饑。”他們希望有朝一日自己干不動(dòng)了，能在這兒女環(huán)繞中安享晚年?？涩F(xiàn)實(shí)卻像一把鋒利的刀，無(wú)情地割碎了她的希望。</p><p class="ql-block"> 大兒子林大富，大女兒林秀娟早年大學(xué)畢業(yè)后去了省城里打拼，在城里安了家，很少回來(lái)看他們。每次回來(lái)，他們也總是匆匆忙忙，像是來(lái)給兄弟姐妹做孝行的榜樣，對(duì)老林頭兩老口畢恭畢敬，然后給一大筆錢，委托老二兄弟林建國(guó)一家照顧老人。第二天早飯后，便匆匆地離開了林家鎮(zhèn)。曾經(jīng)聽人說過：“兒女太能干，那是干大事的人，為很多人操心的主，一生交給國(guó)家安排?！碧岬酱髢捍笈止戏驄D總是神采飛揚(yáng)，在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親中賺足了面子。小女兒遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，有老二老三兩個(gè)兒子在身邊，生活不算富裕，也算過得去，他們從來(lái)沒有擔(dān)心過自己晚年會(huì)不如意。</p><p class="ql-block"> 可惜天有不測(cè)風(fēng)云，林郭氏81歲那年，老伴林如海走了，她失去了主心骨，命運(yùn)發(fā)生了微妙的變化。想到從前老二倆口子對(duì)自己非常恭順，在大兒子和大女兒的主持下，林郭氏欣然住到了老二家里。</p><p class="ql-block"> 二兒子家在小鎮(zhèn)上，離她不算遠(yuǎn)。林如海健在的時(shí)候，老兩口生活能自理，大兒子、大女兒又時(shí)常寄老兩口的生活費(fèi)給老二家的，委托他們照顧老人。盡管老二媳婦對(duì)外人生性尖酸刻薄，但對(duì)他們一直恭敬有加，平素問候飲食起居也算周到巴適。</p><p class="ql-block"> 可如今老太婆已經(jīng)八十多歲，身體大不如從前，加上思念老林頭，行動(dòng)舉止言談遲鈍，成了光吃飯不干活的主，林家老二嘴上不說，心里卻對(duì)老母親不怎么待見。二兒媳是個(gè)潑辣的女人，尖酸刻薄，一張嘴就像刀子嘴，專往人的痛處扎。一見自己丈夫是這個(gè)態(tài)度，老二的婆娘立馬一百八十度大轉(zhuǎn)彎，對(duì)林郭氏惡言相向，囂張跋扈。林郭氏一下從春風(fēng)落到嚴(yán)冬里。老三林文革倒是有心接老母親去自己家住，可三媳婦翠虹一句話點(diǎn)醒了他：“大哥大姐做主，每月生活費(fèi)都給了二哥他們，你橫插一頭想做啥？”從此老三除了去二哥家蹭吃蹭喝，順道看看老母親，卻對(duì)奉養(yǎng)母親的話題輕描淡寫，顧左右而言他。小女兒林秀蘭倒是孝順，雖然家境貧寒，但經(jīng)常托人給林郭氏帶衣服和點(diǎn)心?？上нh(yuǎn)在幾十公里外，除了春節(jié)，一年也難得回來(lái)幾次。</p><p class="ql-block"> 常言道：“花無(wú)百日紅，人無(wú)千日好。”老二倆口子年歲一天天老了，左思右想，覺得自己伺候老母親太麻煩，不如用大哥大姐寄來(lái)的老人生活費(fèi)中的一部分，送林郭氏去養(yǎng)老院；自己還能輕松地賺一筆。誰(shuí)知他們剛和林郭氏一說，林郭氏很不滿意，她大聲嚷嚷著：“我辛苦一輩子，養(yǎng)大五個(gè)兒女，兒孫滿堂，憑什么讓我去養(yǎng)老院？那可是孤寡老人等死的地方，你們想做絕戶，忤逆不孝嗎？告訴你兩口子，別起歪心思，我死也不去！”弄得一家子不歡而散。</p><p class="ql-block"> 這天，二兒媳婦又因?yàn)槿ヰB(yǎng)老院的事情和林郭氏鬧了起來(lái)。二兒媳雙手叉腰，站在屋子中央，眼睛瞪得像銅鈴，嘴里噴出的唾沫星子亂飛：“你個(gè)老不死的，憑什么總賴在我們家不走？去養(yǎng)老院多好，有人伺候你，你還瞎操心，不滿意！”</p><p class="ql-block"> 林郭氏低著頭，雙手不安地搓著衣角，聲音顫抖得像秋風(fēng)中的落葉：“老二媳婦啊，我有兒子孫子，大家一起生活多好啊……我不想去養(yǎng)老院，我就想在自己家里……”</p><p class="ql-block"> “自己家里，這哪是你家，你還有家嗎？這是我家！”二兒媳不等林郭氏搭腔，又惡狠狠地說林郭氏，“你看看你，羅里吧嗦，又臟又臭，啥也不會(huì)干，盡給我們添麻煩！誰(shuí)愿意養(yǎng)活你，你找他們?nèi)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 林郭氏的眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)，她緩緩抬起頭，用祈求的目光看向二兒子，希望他能幫自己說句話?？啥鹤訁s像個(gè)縮頭烏龜，坐在一旁，低著頭，一聲不吭，任由他媳婦發(fā)飆。</p><p class="ql-block"> 林郭氏的心徹底涼了，她沒想到，自己含辛茹苦養(yǎng)大的兒子，花錢娶回來(lái)的媳婦，臨到自己老了竟如此狠心。她咬了咬牙，突然雙膝跪地，“撲通”一聲，重重地匍匐在二兒媳面前，大氣都不敢出：“老二媳婦啊，求求你了，讓我在這里度過晚年吧。千萬(wàn)別趕我去養(yǎng)老院……”</p><p class="ql-block"> 二兒媳被林郭氏的舉動(dòng)嚇了一跳，但很快又恢復(fù)了那副刻薄的模樣。她往后退了一步，一臉厭棄地說：“喲，還來(lái)這一套？別以為你跪下我就會(huì)心軟，沒門兒！”說著，她還朝地上狠狠啐了一口唾沫。</p><p class="ql-block"> 林郭氏的身體微微顫抖著，她感覺自己的尊嚴(yán)被徹底踐踏在腳下。這時(shí)，二兒媳又開始不停地惡毒咒罵，難聽的話像一把把利刃，直直地刺進(jìn)林郭氏的心里。林郭氏再也忍受不下去了，她緩緩站起身，眼神中透露出一絲決絕：“別罵了，我走，我這就去我小女兒家！”</p><p class="ql-block"> 林郭氏話音剛落，二兒媳就像發(fā)了瘋似的，沖進(jìn)房間，將她蓋過的被褥、用過的碗筷，一股腦兒地抱了出來(lái)，如同清理瘟神留下的污穢一般，盡數(shù)扔出了家門。被褥在空中散開，像一朵朵破碎的云；“噼里啪啦”地掉在地上，摔得稀里嘩啦。</p><p class="ql-block"> 林二狗不知什么時(shí)候溜了。林郭氏呆呆地站在那里，看著眼前的一切，淚水奪眶而出。她默默地彎下腰，撿起那些破碎的碗筷和散落的被褥，抱在懷里，一步一步地挨出了小鎮(zhèn)，踏上了那條出鎮(zhèn)的單行道。</p><p class="ql-block"> 單行道上樹蔭遮天，天空愁云慘談。八十六歲的林郭氏抱著東西，艱難地走著，每一步都顯得那么沉重。突然，一輛摩托車從她身邊呼嘯而過，帶起的風(fēng)差點(diǎn)將她吹倒。她一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)摔倒在地，手中的東西也散落了一地。</p><p class="ql-block"> “你個(gè)老東西，走路不長(zhǎng)眼睛啊！”摩托車上的年輕人回頭罵了一句，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。</p><p class="ql-block"> 林郭氏蹲下身，顫抖著雙手去撿自己的東西。這時(shí)，一個(gè)路過的老人停了下來(lái)，幫她一起撿。老人嘆了口氣說：“大姐啊，你這是咋啦？咋一個(gè)人抱著這些東西在這路上走？”</p><p class="ql-block"> 林郭氏抬起頭，淚眼婆娑地看著老人，哽咽著說：“我叫林郭氏……我被老二家的趕出來(lái)了，我只有去我小女兒家……”</p><p class="ql-block"> 老人聽了，搖了搖頭，說：“唉，這世道，咋這樣呢？你小女兒家遠(yuǎn)不遠(yuǎn)啊？”</p><p class="ql-block"> 林郭氏抹了抹眼淚，說：“遠(yuǎn)，在幾十里外的王家鎮(zhèn)上……”</p><p class="ql-block"> 老人皺了皺眉頭，說：“這么遠(yuǎn)，你一個(gè)老太太，咋走??？要不，你先去我家住一晚，明天再想辦法？”</p><p class="ql-block"> 林郭氏感激地看了老人一眼，說：“大哥，謝謝你，不用了，我還是趕緊去我小女兒家吧，我怕連累你，讓我兒子兒媳來(lái)責(zé)怪你……”</p><p class="ql-block"> 老人見林郭氏堅(jiān)持，也不好再勸，只好幫她把東西整理好，然后看著她孤單的身影搖晃在小道上。</p><p class="ql-block"> 林郭氏沿著單行道走了很久，天色越來(lái)越暗，路上也越來(lái)越冷清。她的肚子開始“咕咕”叫了起來(lái)，她又累又餓，腳步也越來(lái)越慢。就在她幾乎要支撐不住的時(shí)候，突然看到前面有一幢小屋。她像是看到了救命稻草，加快腳步走了過去。</p><p class="ql-block"> 小屋的門半掩著，里面透出一絲微弱的光。林郭氏輕輕推開門，走了進(jìn)去。屋里很簡(jiǎn)陋，只有一張舊桌子和幾把椅子，還有一張不寬的木床。一個(gè)瘦精精的老頭正坐在桌子前，在燈光下看書。</p><p class="ql-block"> 老頭聽到動(dòng)靜，抬起頭，看到林郭氏，驚訝地問：“你是誰(shuí)？咋跑到我這兒來(lái)了？”</p><p class="ql-block"> 林郭氏不好意思地說：“兄弟，我……我被兒子兒媳趕出來(lái)了，要去我小女兒家，路上又累又餓，看到你這兒有光，就進(jìn)來(lái)了……”</p><p class="ql-block"> 老頭聽了，站起身，說：“哦，原來(lái)是這么回事。大姐，你先坐，我去給你弄點(diǎn)吃的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 不一會(huì)兒，老頭端來(lái)一碗熱氣騰騰的面條，放在林郭氏面前，說：“大姐，快吃吧，別餓壞了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 林郭氏感激地接過面條，狼吞虎咽地吃了起來(lái)。吃完后，她感覺好多了，對(duì)老頭說：“兄弟，謝謝你，你真是個(gè)好人。我該怎么報(bào)答你啊？”</p><p class="ql-block"> 老頭笑了笑，說：“大姐，不用報(bào)答，誰(shuí)都有遇到困難的時(shí)候。你今晚就在這兒將就住下，明天再走?！?lt;/p><p class="ql-block"> 林郭氏猶豫了一下，說：“兄弟，這會(huì)不會(huì)太麻煩你了</p><p class="ql-block"> 老頭擺了擺手，說：“不麻煩，不麻煩。你就安心住下吧。”</p><p class="ql-block"> 林郭氏感激地點(diǎn)了點(diǎn)頭，在床的一角躺了下來(lái)。她望著屋頂，思緒萬(wàn)千。她想不明白，自己辛苦一輩子，對(duì)兒子孫子盡心竭力，為啥老了會(huì)落得這樣的下場(chǎng)。想著想著，她的眼淚又流了下來(lái)。</p><p class="ql-block"> 第二天一大早，林郭氏就起床了。她謝過老頭后，又踏上了去小女兒家的路。一路上，她遇到了不少人，但大多只是匆匆看她一眼，便各自走開了。林郭氏一個(gè)勁地往前趕，心中只有一個(gè)念頭，“姑娘是媽媽的小棉襖，最心疼媽媽！趕到秀蘭家就阿彌陀佛了！”</p><p class="ql-block"> 沫水清風(fēng)曰：欲知林郭氏在女兒家會(huì)遇到什么風(fēng)波沖擊，請(qǐng)看第二章“窮家不堪”。</p><p class="ql-block"> （姜琝華2026年3月27日）</p>