<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">第499期</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">石閣山文化第499期今日特別推出石閣山趙國(guó)杰畫作一幅。王曉蓮、侯正先、侯國(guó)寧、樊育林佳作各一組，請(qǐng)大家欣賞分享！</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">圖片畫圖為延長(zhǎng)小雪村趙國(guó)杰老師畫作</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">外爺?shù)奈鞴咸铩純€記事（12）</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">文/王曉蓮</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">常常想起那些年的夏天，想起外爺?shù)奈鞴咸铩?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">外爺種西瓜是從一九八二年開始的。那一年實(shí)行土地承包責(zé)任制，幾畝頭類地，他不種糧食，偏要種西瓜。外婆念叨說(shuō)，種西瓜太累，無(wú)論如何不要種了。外爺?shù)囊庖娛牵骸暗厥亲约业牧?，想種啥種啥?！彼@個(gè)人，認(rèn)準(zhǔn)了的事情，九頭牛都拉不回來(lái)。種了四年西瓜，年年豐收，可年年落不下多少錢。舅舅說(shuō)他是“會(huì)種不會(huì)賣”，他不吭聲，還是每年開春就忙起來(lái)，一趟一趟往地里跑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可也就是那些年，我的夏天，我的幸福，我的甜蜜，和外爺?shù)奈鞴咸锔痉植婚_。</p><p class="ql-block ql-indent-1">林疙瘩那塊地，瓜棚搭在地頭的高處，幾根木棍支起來(lái)，頂上鋪了玉米稈和塑料布，風(fēng)一吹，嘩啦啦地響。棚子里放一張木床板，鋪了席子，墻角擱著暖壺和搪瓷盆子。有一回，外婆和我留在瓜棚里看瓜。天擦黑的時(shí)候，她把煤油燈點(diǎn)上，掛在棚子頂上，昏黃的光剛好照見棚子里面，瓜地里黑黢黢的，什么都看不見。我躺在她身邊，仰著臉看棚頂?shù)乃芰喜?，從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)一絲兒風(fēng)，吹到臉上很舒服。我說(shuō)外婆你看天上的星星，外婆也探出頭來(lái)，順著我手指的方向看。星星真多，密密麻麻的，像撒了一把碎銀子。瓜地里靜得很，只聽見蟲鳴和遠(yuǎn)處溝里的蛙聲。我問(wèn)她害怕不害怕，她說(shuō)怕啥哩，瓜地里有啥好怕的。她給我講牛郎織女的故事，聲音輕輕的，像是怕驚動(dòng)了天上的神仙。她說(shuō)七月七那天晚上，趴在葡萄架底下能聽見牛郎織女說(shuō)話，我說(shuō)咱家沒(méi)有葡萄架啊，她說(shuō)瓜棚底下也能聽見。我信了，把耳朵貼在地上聽了半天，什么也沒(méi)聽見，只聽見不知名的小蟲子叫得更歡了。她看我認(rèn)真，忍不住笑了，把我拉起來(lái)說(shuō)憨女子，外婆逗你哩。我就勢(shì)靠在她懷里，聽她又講起了別的。外婆身上暖暖的，我聽著聽著就迷糊了，只覺(jué)得那盞煤油燈的光越來(lái)越模糊，外婆的聲音也越來(lái)越遠(yuǎn)。如今想起來(lái)，那大概是我這輩子睡過(guò)的最安穩(wěn)的覺(jué)了。四面透風(fēng)的瓜棚，蚊蟲成群，可外婆在身邊，感覺(jué)很安全。</p><p class="ql-block ql-indent-1">下坪那片瓜地，離村子遠(yuǎn)，周圍沒(méi)什么人家，瓜地靠著一條溝，溝對(duì)面就是老馮家的祖墳，墳地旁邊長(zhǎng)著一大片柏樹林，黑壓壓的，白天看著都瘆人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這天下午，外爺安排我在瓜地看瓜，他回家吃晚飯，隊(duì)上還要開會(huì)，可能要遲來(lái)一會(huì)兒。外爺剛走，我感覺(jué)西瓜地里風(fēng)景很好，一個(gè)個(gè)的大西瓜預(yù)示著豐收，西瓜葉子也好看，遠(yuǎn)處還有一些野花在風(fēng)中搖曳。我打著腹稿，想象中把西瓜地畫下來(lái)，該畫什么，不該畫什么。太陽(yáng)落山后，我心里已經(jīng)開始發(fā)毛了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我爬上涼棚，把自己縮成一團(tuán)，背靠著棚子的木樁，面朝著外爺離開的方向。馬燈掛在頭頂上，火苗被風(fēng)吹得搖搖晃晃，影子也跟著晃，一會(huì)兒長(zhǎng)一會(huì)兒短，像有什么東西在棚子周圍打轉(zhuǎn)。我不敢往溝對(duì)面看，可眼睛又忍不住往那邊瞟。柏樹林是一個(gè)神秘的所在，樹梢上有一群鳥在盤旋，嘰嘰喳喳地叫著，是烏鴉還是別的什么鳥，我分不清，只聽見那叫聲一陣一陣的，煩人得很。我趕緊把頭扭回來(lái)，盯著外爺走的那條路看，盼著那條路上能出現(xiàn)一個(gè)黑點(diǎn)，越來(lái)越大，越來(lái)越近，最后變成外爺。</p><p class="ql-block ql-indent-1">天一點(diǎn)一點(diǎn)黑下來(lái)。起先還能看清瓜地里西瓜的輪廓，圓滾滾的，趴在地上一動(dòng)不動(dòng)。后來(lái)什么也看不清了，瓜地和天連成一片，什么都分不出來(lái)。我看著滿天的繁星，心里越來(lái)越緊張。蟲子的叫聲越來(lái)越響，溝里的蛙聲也一陣一陣的，耳朵里全是聲音，可越是有聲音，就越覺(jué)得靜，靜得讓人心里發(fā)空。我盯著那條路，眼睛都不敢眨，生怕眨一下眼就錯(cuò)過(guò)了外爺回來(lái)的身影。路是灰白色的，在夜色里還能辨出來(lái)，可那條灰白色的帶子一直空著，一個(gè)人影都沒(méi)有。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我開始胡思亂想。想起外婆講過(guò)的那些故事，什么毛野人啊、水鬼啊，以前聽著覺(jué)得好玩，現(xiàn)在全從腦子里冒出來(lái)了。我總覺(jué)得瓜地里有什么東西在動(dòng)，定睛一看，又什么都沒(méi)有。風(fēng)一吹，玉米葉子嘩嘩地響，我的心就跟著揪一下。我不敢低頭看棚子底下，總覺(jué)得一低頭就會(huì)看見什么不該看見的東西。我把被子裹得緊緊的，后背貼著木樁，一動(dòng)不敢動(dòng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不知道過(guò)了多久，那條灰白的路上終于出現(xiàn)了一個(gè)紅點(diǎn)。我盯著那個(gè)紅點(diǎn)看，心怦怦地跳。紅點(diǎn)越來(lái)越大，走得很快——是馬燈，是外爺?shù)鸟R燈。我一下子松了那口氣，這下不怕了。外爺遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊了一聲：“蘇珍！”我應(yīng)了一聲，聲音都是抖的。他走到?jīng)雠锏紫?，把馬燈舉高了照著我，看了我一眼，笑著說(shuō)：“是不是害怕？”我趕快從梯子上下來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">外爺讓我趕快回家，吩咐我說(shuō)：“你不要害怕，我在地里呢！”我朝村里跑，跑幾步，他喊一聲：“走到哪兒了？”我說(shuō)到誰(shuí)家的地邊了。他說(shuō)好，繼續(xù)走。又走了一會(huì)兒，他又喊：“現(xiàn)在到哪兒了？”我說(shuō)到碾麥場(chǎng)了。他說(shuō)好，快到家了。他每喊一次，我就回一次，那天我跑的是最快的一次。</p><p class="ql-block ql-indent-1">回憶過(guò)去，我怎么也想不通，外爺每天堅(jiān)持在西瓜地里勞作，每天晚上一個(gè)人在那么遠(yuǎn)的地方睡覺(jué)，他的心里不知道會(huì)不會(huì)害怕，下雨天的晚上，他是怎么度過(guò)的呢？</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)外爺又去外婆的娘家木芽村承包了五畝地，全種上了西瓜。木芽村更遠(yuǎn)，從家里走要翻一道梁再下一條溝，得走一個(gè)多小時(shí)。外爺在瓜地里搭了一個(gè)窩棚，吃住都在那里，一待就是四個(gè)月。那年暑假，我和外婆去看外爺。我們走了好久，到的時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)升得老高了。五畝地的西瓜平展展地連成一片，綠油油的，比哪一年的長(zhǎng)勢(shì)都好。瓜地中間搭了一個(gè)窩棚，外面圍了一圈籬笆，養(yǎng)了一只黑狗看瓜。我貪玩，在窩棚周圍走來(lái)走去，沒(méi)留神被拴在后面的黑狗咬了一口，咬我之后它才出聲叫起來(lái)，很兇的樣子。其實(shí)不嚴(yán)重，皮破了一小塊，可我當(dāng)時(shí)嚇得哇哇大哭。外爺從瓜地里跑過(guò)來(lái)，蹲下來(lái)看了看我的傷口，帶我去村里找了赤腳醫(yī)生，給我抹了藥水，用布條纏上。后來(lái)我才知道，他在木芽村的那幾個(gè)月，全靠那只黑狗作伴。一個(gè)人守著五畝地的西瓜，白天干活，晚上聽蟲鳴，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那年西瓜大豐收，一個(gè)瓜少說(shuō)也有三十多斤，最大的一個(gè)有四十斤。瓜皮薄，瓤口沙，刀切下去，咔嚓一聲就裂開了，紅瓤黑籽，咬一口，甜得齁嗓子?？赏鉅斶€是那個(gè)老毛病——不會(huì)賣。舅舅過(guò)年回家的時(shí)候和他商量著，再不要種西瓜了。舅舅說(shuō)，種了四年西瓜，年年豐收，可年年落不下多少錢。外爺坐在那里，半天沒(méi)動(dòng)。我以為他會(huì)生氣，可他最后只是嘆了口氣，說(shuō)了一句：“不種就不種了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">那之后，外爺真的沒(méi)有再種西瓜了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">每次回到良儉，我總不由得看看林疙瘩外爺?shù)奈鞴系?。那個(gè)瓜棚早就拆了，那塊地也種上了別的莊稼。村子里的年輕人出門打工，地荒了不少，再也沒(méi)有人像外爺那樣，為了一片西瓜田，一待就是四個(gè)月。我站在地頭，風(fēng)從地畔上吹過(guò)來(lái)，帶著青草和泥土的氣味。恍惚間，好像還能看見外爺彎著腰在地里干活，背心濕透了貼在身上。他捧起一個(gè)大西瓜，拍一拍，聽一聽，笑著對(duì)我說(shuō)，你看，今年這個(gè)瓜，比去年的還大。</p><p class="ql-block ql-indent-1">外爺說(shuō)過(guò)一句話，我永遠(yuǎn)忘不了：“人這一輩子，就跟種瓜一樣，該下種時(shí)下種，該壓蔓時(shí)壓蔓，功夫下到了，自然就甜了?！彼约壕褪沁@樣的。一輩子和黃土地打交道，該下種的時(shí)候下種，該壓蔓的時(shí)候壓蔓，不偷懶，不糊弄。至于最后甜不甜，他好像并不計(jì)較。可我如今慢慢明白了，那甜，從來(lái)不在他手里，不在他嘴里，而在每一個(gè)吃過(guò)他西瓜的人心里，在每一聲“六爺爺”的稱呼里，在我每次回到良儉、站在這片早已不種瓜的土地上卻依然覺(jué)得甜絲絲的念想里。他把自己種進(jìn)了土里，長(zhǎng)出來(lái)的，是后輩永遠(yuǎn)都忘不掉的甜。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">（圖文選自2026年3月23日《王曉蓮的幸福生活》）</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">北斗七星到了桐樹梢——梁儉記事（13）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">文/王曉蓮</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 星移桐梢間，外婆持續(xù)用心觀察掌握上學(xué)時(shí)間，那些摸黑趕路的清晨——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">記憶深處，外婆家的窗戶總是透著一抹星光。我在羅子山上學(xué)的那兩年，我們良儉的小朋友吃了很多苦。每天需要按時(shí)上學(xué)，可是經(jīng)常會(huì)遲到，非常地苦惱。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有鐘表，全靠北斗七星的移動(dòng)，外婆根據(jù)北斗移動(dòng)確定時(shí)間。每天凌晨，北斗七星到了楊樹梢的時(shí)候，外婆喊我起床，該上學(xué)去了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我是初八三級(jí)的學(xué)生，初一的一年，我在南河溝中學(xué)上學(xué)。到八二年的時(shí)候，外婆把我轉(zhuǎn)到羅子山中學(xué)。我外婆家到羅子山中學(xué)有五里路。每天早上，我們步行去學(xué)校上學(xué)。因?yàn)橐磿r(shí)上早操，我們要提前起床，然后跑上五里路去上學(xué)。因?yàn)闆](méi)有鐘表，我們經(jīng)常遲到。漸漸地，外婆摸索出了一個(gè)確定我上學(xué)時(shí)間的方法。從外婆家的窗戶，正好能看見打麥場(chǎng)那棵高大的桐樹。每天凌晨，北斗七星從東邊慢悠悠地向西移動(dòng)，到了楊樹梢的時(shí)候，外婆喊我起床。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這個(gè)點(diǎn)起來(lái)，我首先要在澇池邊叫我的同學(xué)馮圓圓，然后去喜花家把她喊起來(lái)，來(lái)到玲玲家的窯背上，把溝對(duì)面的梅妮再叫上。梅妮家比較偏僻，有時(shí)候需要喊上幾十遍，她才答應(yīng)一聲。我們這一通喊叫，半個(gè)村子的人都醒了。村子里其他的同學(xué)聚攏一起，我們結(jié)伴去上學(xué)。走到學(xué)校的時(shí)候，剛好趕上跑早操。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有時(shí)候天陰，看不到北斗七星，外婆沒(méi)有辦法掌握時(shí)間，只能憑感覺(jué)叫我起來(lái)上學(xué)。有一天晚上，我睡得正香，外婆讓我趕快走，說(shuō)她已經(jīng)睡了幾覺(jué)了。我背著書包，爬上窯坡，喊著讓圓圓快走，圓圓口頭答應(yīng)著，不過(guò)，等半天她也沒(méi)有上來(lái)。我有點(diǎn)害怕，自己去了喜花家。喜花的媽媽對(duì)我說(shuō)：“你今天大概起得太早了，先來(lái)我們家睡一會(huì)兒吧，離天明還早呢！”于是，我就在喜花家睡了一覺(jué)，一直到喜花媽媽叫我們起來(lái)的時(shí)候，圓圓還沒(méi)有來(lái)。我和喜花又去澇池旁邊，叫圓圓起來(lái)，我們?nèi)齻€(gè)到村口，再把梅女叫上。我們喊的時(shí)候，梅女家靜悄悄的，沒(méi)人答應(yīng)。好不容易催促梅女出來(lái)，我們幾個(gè)才一塊去羅子山中學(xué)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">走到姑姑灣南砭的時(shí)候，路邊供人們避雨的一個(gè)小土窯里傳出了動(dòng)靜，聽見有打呼嚕的聲音。前面走的幾個(gè)男生害怕了，跑回來(lái)，對(duì)我們后邊正走的女孩說(shuō)：“那個(gè)窯里有壞人。”所有的同學(xué)都害怕了，朝村子的方向跑。圓圓大聲喊：“不行，跑回去，不上學(xué)啦？你們幾個(gè)男生，再去探一探，看看那個(gè)小窯里到底是什么人？這個(gè)社會(huì)哪里來(lái)的壞人？說(shuō)不定是討飯吃的人?！彼械耐瑢W(xué)，輕手輕腳地、慢慢地朝學(xué)校的方向跑去。跑到那個(gè)窯洞口的時(shí)候，大家像兔子一樣的向前跑。我跑得慢，到那個(gè)窯口的時(shí)候，心里非常的害怕，兩條腿都發(fā)軟了。不過(guò)也顧不了那么多，拼命地朝學(xué)校跑去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">到學(xué)校的時(shí)候，院子里黑洞洞的，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜。大家知道，我們來(lái)得太早了。幾個(gè)人商量了一下，只能去宿舍里再睡一覺(jué)。如果把老師和校長(zhǎng)打擾起來(lái)，肯定會(huì)挨批評(píng)的。我們?nèi)ジ髯阅昙?jí)的宿舍里，宿舍的同學(xué)對(duì)我們很客氣，我的頭放到炕上，不一會(huì)兒就睡著了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">睡了一大覺(jué)，聽見學(xué)校起床的鐘聲響了，大家不約而同地起床，準(zhǔn)備跑早操。</p><p class="ql-block ql-indent-1">中午，我發(fā)現(xiàn)我的身上起了很多紅紅的包。原來(lái)是被床虱咬的，我對(duì)那個(gè)床虱過(guò)敏。其他同學(xué)身上的包很快就下去了，我身上的包卻越來(lái)越多。不得已，過(guò)了幾天，那些包塊越來(lái)越多，外婆帶我去衛(wèi)生所看，醫(yī)生說(shuō)，那是過(guò)敏。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今，北斗七星依舊在夜空中緩緩西移，外婆早已不在，那棵桐樹也留在了遙遠(yuǎn)的記憶里。可每當(dāng)看見星斗爬上樹梢，我仍會(huì)想起那些摸黑趕路的清晨，想起小伙伴們的呼喊聲，想起外婆持續(xù)兩年摸索著為我掌握時(shí)間的模樣。在羅子山上學(xué)的那兩年，我們良健的小朋友吃了很多苦，可那些苦里，也藏著最真的暖。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;">修改于2026年3月26日</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">丟不掉的?頭</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">文/侯正先</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“二月春風(fēng)似剪刀”。天氣乍暖還寒，城外三孔石窯前后，沉寂了一整冬的菜園，已悄然蘇醒。我重新拾起那把閑置多年、銹跡斑駁的?頭，奔赴新一年春耕。</p><p class="ql-block ql-indent-1">農(nóng)諺說(shuō)：“清明前后，種瓜種豆?！闭遣シN的好時(shí)節(jié)。趁著風(fēng)和日麗，我借著休假，把房前屋后的兩塊地細(xì)細(xì)松土、施肥，打算種上菠菜、油菜和油麥菜，給家里添幾畦無(wú)公害的新鮮綠意。</p><p class="ql-block ql-indent-1">起初，這把老舊?頭用起來(lái)格外吃力，半天也刨不了多少土。因多年擱置，?頭與木把連接處已然松動(dòng)，我便重新?lián)Q上破頭銷，擰緊固定，又在水盆里蘸了蘸，這下便結(jié)實(shí)牢靠，再不易松脫。俗語(yǔ)道“磨刀不誤砍柴工”，我又花了小半個(gè)時(shí)辰細(xì)細(xì)打磨刃口，待它重新變得鋒利，再下地時(shí)便省時(shí)省力，效率也高了許多。</p><p class="ql-block ql-indent-1">忙活兩天，房前屋后的菜園被打理得井井有條。給墻角的紅蔥松過(guò)土，嫩綠葉芽便破土而出，透著鮮亮的春意，春天的腳步，真真切切近了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">活兒干完，手心竟磨出了兩個(gè)血泡。多年少干重活，只覺(jué)渾身酸痛、疲憊不堪，才真正體會(huì)到古人所說(shuō)的“受苦”二字?？蛇@份苦，是為日后的清甜滋味鋪墊。想從前這點(diǎn)活兒對(duì)我來(lái)說(shuō)不過(guò)小菜一碟，如今這般吃力，想來(lái)是平日太過(guò)清閑，更嘆一句歲月不饒人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">回到屋里，手心的血泡隱隱作痛，我涂了些藥膏。指尖撫過(guò)傷口，忽然想起父親當(dāng)年語(yǔ)重心長(zhǎng)的叮囑：“挖地用?頭，握把一定要握緊，時(shí)緊時(shí)松，不然就會(huì)磨出血泡，那時(shí)候疼，可得記牢。”父親手上厚厚的老繭，便是歲月與辛勞最好的見證。他大半輩子風(fēng)里來(lái)雨里去，開荒種菜、栽樹修路、砍柴勞作，卻從未聽他喊過(guò)一聲苦、一聲累，始終樂(lè)觀堅(jiān)韌，對(duì)生活滿懷熱忱。家里的難事，他總一人扛在肩上，從不外露。相比之下，我這點(diǎn)皮肉之苦，實(shí)在微不足道。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親一生勤勞儉樸，手里握了半輩子?頭，農(nóng)活樣樣在行。如今雖不常耕種，那把老?頭仍被他收拾得光亮鋒利，用起來(lái)依舊得心應(yīng)手。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一把?頭，陪伴幾代人走過(guò)歲月春秋，是賴以謀生的忠實(shí)伙伴。每次用完，我都會(huì)仔細(xì)擦拭干凈，妥善安放。它像耕牛一般默默耕耘，像土地一樣無(wú)私奉獻(xiàn)，既是父輩勤勞精神的縮影，更是我們心中，永遠(yuǎn)丟不掉的牽掛與念想。</p><p class="ql-block ql-indent-1">（圖文選自 2026年3月22日 《枯木逢春hzx》）</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">火光里，是不散的年味</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">文/侯正先</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">正月三十的夜晚，我還在單位值守。這里是四級(jí)重大危險(xiǎn)源防火單位，嚴(yán)禁煙火，連一絲爆竹聲有時(shí)都聽不到。等回到小城，漫天煙花、陣陣爆竹，瞬間把人拉回濃濃的年味里。夜空之下，一堆堆篝火熊熊燃起，耀眼的火光把整個(gè)縣城映得通紅，裊裊青煙在晚風(fēng)中輕輕飄蕩。男女老少圍在火邊，個(gè)個(gè)喜笑顏開，滿是年節(jié)的歡喜與滿足。孩子們?nèi)杠S著蹦跳火堆，膽大的來(lái)回穿梭，不少大人抱著孩子，一同輕輕躍過(guò)跳動(dòng)的火苗，祈福消災(zāi)。這般熱熱鬧鬧的場(chǎng)面，實(shí)在是筆墨難以形容。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在我們這里，年俗里要打四次火：從臘月二十三、臘月除夕，到正月十五，再到正月三十，打火是必不可少的環(huán)節(jié)。今晚這最后一把火點(diǎn)燃，就意味著這個(gè)年扎扎實(shí)實(shí)過(guò)完了，所有的年味兒，都藏在這最后一場(chǎng)紅火里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">小時(shí)候在老家，每逢打火，我總跟著爺爺上山砍柴。爺爺會(huì)背回一大捆扎實(shí)的硬柴，穩(wěn)穩(wěn)靠在鹼畔上；我則背著一小捆軟柴，玉米桿、蒿草、糜谷秸稈捆在一起，興沖沖地抱到院子中央。等左鄰右舍、家人都到齊，便點(diǎn)火燃柴。起初火焰還小，借著風(fēng)勢(shì)越燒越旺，直至火光沖天。等火勢(shì)稍緩、火苗變得溫軟，大家就開始跳火堆。從點(diǎn)火到跨火，忌諱說(shuō)不吉利的話、忌爭(zhēng)吵、忌踩火堆灰燼。大人們聊著家常，說(shuō)著祈愿，還把衣物在火上輕輕一繞，燎去霉氣、祛病除災(zāi)。滿院子都是歡聲笑語(yǔ)，熱鬧非凡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">等到火焰漸熄，余溫尚在，有人會(huì)在火堆里挖個(gè)小洞，埋上幾棵紅薯。不多時(shí)，香氣四溢，大家分食著香甜的烤紅薯，才心滿意足地散去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一年正月三十，我和兄弟拾了兩捆柴禾，天剛黑就迫不及待點(diǎn)燃，瞬間火光沖天。那時(shí)農(nóng)村還沒(méi)通電，漆黑的小院被照得如同白晝。父親趁著亮光，查看窯面子上天地窯有沒(méi)有“鐵嘴?！薄羰怯?，便預(yù)示著當(dāng)年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。</p><p class="ql-block ql-indent-1">沖天的火光引來(lái)了村里的小伙伴。黑暗里，只要有光，就有熱鬧。有個(gè)孩子突然從兜里掏出一個(gè)紅炮仗，不經(jīng)同意就扔進(jìn)火堆?！班亍钡囊宦曊?，火星四濺，大家慌忙躲閃，生怕燒破棉衣。后來(lái)父親耐心勸說(shuō)，才止住了這場(chǎng)小慌亂。</p><p class="ql-block ql-indent-1">進(jìn)城以后，住獨(dú)院的那幾年，老家的習(xí)俗從沒(méi)間斷。雖也打火、跳火堆、放煙花，卻總少了幾分兒時(shí)的歡聲笑語(yǔ)。如今想來(lái)，大抵是父親不在身邊的緣故。</p><p class="ql-block ql-indent-1">住進(jìn)樓房，院里停滿車輛，防火要緊，再也不能隨意打火。想看跳火堆、看煙花，只能帶著孩子去廣場(chǎng)，去延河畔。</p><p class="ql-block ql-indent-1">今年恰逢輪休，晚飯后散步來(lái)到延河邊。許多大人牽著孩子，倚著石護(hù)欄點(diǎn)燃禮花，“噼里啪啦”的聲響此起彼伏，震耳欲聾。火光在河面閃爍，與岸邊的篝火交相輝映。小小的縣城，被人間煙火裹得溫暖又熱鬧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">正月三十打火，燒的是柴禾，暖的是人心；跳的是年俗，藏的是一輩輩傳下來(lái)的團(tuán)圓與期盼。簡(jiǎn)單，又滾燙，是刻在小城人骨子里不散的年味兒。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一把紫砂念親人</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">文/侯正先</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">岳父走了，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)八年多。他老家堂屋的墻上，還掛著他的遺像，像邊靠著一桿他常抽的旱煙袋，遺像底下的桌子上，安安靜靜放著那把陪他過(guò)完一輩子的紫砂壺。壺身擦得干干凈凈，光溜溜的透著溫潤(rùn)的光，可壺里厚厚的茶垢，一層疊一層，藏著數(shù)不清的歲月，就像岳父本人，歷經(jīng)了一輩子風(fēng)霜，看著溫溫厚厚，古樸又實(shí)在。如今我每次動(dòng)手做紫砂壺，一抬頭，就覺(jué)得他還在跟前，眉眼笑容，跟活著的時(shí)候一模一樣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">早在上世紀(jì)五六十年代，山東鬧大旱，地里顆粒無(wú)收，一片焦土。岳父岳母帶著幾個(gè)年幼的孩子，背井離鄉(xiāng)，千里迢迢從山東逃到陜西延長(zhǎng)，在一個(gè)偏僻的小山溝里落腳，就為了混口飯吃，拉扯孩子長(zhǎng)大。那時(shí)候日子太難了，吃苦受累、受氣遭罪是常事，他硬生生熬了過(guò)來(lái)。后來(lái)總算落了戶口，成了村里正經(jīng)的社員，跟著大伙一起搞集體生產(chǎn)。岳父這人，性子直爽，待人實(shí)誠(chéng)，重情重義，一輩子勤勤懇懇，就愛(ài)兩口小酒，更愛(ài)喝茶，尤其疼那把紫砂壺，走到哪兒帶到哪兒，稀罕得不行。現(xiàn)在想想，他能身體硬朗那么多年，多半也跟天天喝茶、心里舒坦有關(guān)系。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1992年冬天，我和妻子結(jié)婚，成了一家人。那時(shí)候條件差，去岳父家全靠騎自行車，可每次一進(jìn)門，心里就暖烘烘的。山東老家的煎餅、餡菜、豆食，還有自家釀的老玉米酒，擺了一桌子，最忘不了的，就是他那把紫砂壺泡出來(lái)的濃茶，喝上一口，滿嘴留香，喝多少都覺(jué)得不夠。有一回，他喝完茶倒茶渣，手沒(méi)拿穩(wěn)，壺蓋掉在地上，壺扭摔碎了。他心疼得不行，愣是沒(méi)舍得扔這把壺，找了根細(xì)鐵絲，彎了個(gè)簡(jiǎn)易的壺扭安上去，接著用。</p><p class="ql-block ql-indent-1">逢年過(guò)節(jié)，我們都要去看望他老兩口，每次坐下喝茶，他都念叨著，想找個(gè)合適的壺蓋配上。那時(shí)候我對(duì)紫砂壺一竅不通，見都沒(méi)見過(guò)，更不知道去哪兒能配到?？粗谂蔚臉幼?，我就跟他說(shuō)，等我碰到了，一定給您找個(gè)合適的壺蓋。岳父聽了，咧著嘴笑，端起茶杯慢慢喝著，滿心歡喜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1997年，岳父岳母帶著小兒子回了山東老家，六十多歲的人，身子骨依舊硬朗，干活還是一股子干勁，一點(diǎn)不輸年輕人。后來(lái)我們?nèi)ダ霞铱此?，他還是拿出那把紫砂壺，泡上熱茶招待我們。看著他對(duì)這把壺的執(zhí)念，我心里暗暗想著，以后一定要給他買一把大一點(diǎn)的紫砂壺，一家人圍坐在一起喝茶也方便?？赡菚r(shí)候，商店里只有玻璃、鋼化的茶具，壓根找不到紫砂壺，心里滿是遺憾，卻也沒(méi)辦法。</p><p class="ql-block ql-indent-1">日子一天天過(guò)，人卻再也留不住，岳父還是走了。生病的時(shí)候，他一直硬扛著，從不喊苦喊累，走的時(shí)候面容安安靜靜的，像是累了好好歇著了。我當(dāng)初答應(yīng)他的事，終究沒(méi)能兌現(xiàn)，這份遺憾，一直壓在我心里。這么多年過(guò)去，生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他對(duì)我們的好，全都刻在我心里，怎么也忘不掉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)工作換了崗位，機(jī)緣巧合下，認(rèn)識(shí)了單位里做紫砂壺的同事，單位也鼓勵(lì)大家業(yè)余學(xué)做半手工紫砂壺，傳承紫砂非遺手藝，豐富文化生活。學(xué)做紫砂壺，一直是我藏在心里的念想，這下總算圓了夢(mèng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一晃學(xué)做壺三年多了，基本的流程和手法慢慢摸透了，可手藝還沒(méi)練到家，細(xì)節(jié)處總做得不夠好，只能慢慢琢磨、慢慢練。但每次親手做出一把壺，心里就說(shuō)不出的踏實(shí)，還有點(diǎn)小小的成就感。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有天夜里，我睡得沉，夢(mèng)里自己拿著紫泥，認(rèn)認(rèn)真真做了一把大紫砂壺，還在壺身上刻了山水畫，想著把這把壺送給岳父，他肯定高興壞了。正開心著，手機(jī)鬧鈴?fù)蝗豁懥?，我猛地醒過(guò)來(lái)，天已經(jīng)亮了，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是一場(chǎng)夢(mèng)。岳父早就不在了，眼淚一下子就涌了出來(lái)，打濕了眼眶。我深深嘆了口氣，心里滿是懊悔：孝敬老人真的不能等，行孝就得趁早，父母在的時(shí)候，一定要好好珍惜每一次相聚，別等到人不在了，才留下一輩子的遺憾。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今因?yàn)檫@份紫砂情緣，宜興的紫砂工藝來(lái)到了延長(zhǎng)，百年利永的紫砂手藝在咱們這片土地扎了根，不僅拓寬了鄉(xiāng)親們的就業(yè)路子，大家不用出遠(yuǎn)門，就能學(xué)紫砂手藝、買正宗的宜興紫砂，感受紫砂的獨(dú)特韻味。這小小的紫砂壺，不只是喝茶的器具，更是宜興和延長(zhǎng)兩地的情誼紐帶，連著文化，也連著愛(ài)心。我們用心傳承紫砂工藝，把這門手藝發(fā)揚(yáng)光大，也讓它成為家鄉(xiāng)發(fā)展的新動(dòng)力，這也算是我對(duì)岳父，對(duì)這份紫砂情緣最好的告慰了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">贊延長(zhǎng)東征藝術(shù)合唱團(tuán)眾群英</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">文/侯國(guó)寧</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">丙午陽(yáng)春唱大風(fēng)，東征雅韻震秦中。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">群英聚義延河畔，一樹繁花映日紅。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">首贊團(tuán)長(zhǎng)梁廣錢</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">胸懷萬(wàn)里氣如虹，義薄云天一杰雄。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">散盡千金興大雅，延長(zhǎng)文脈賴誰(shuí)崇？</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">領(lǐng)唱先鋒功第一，整齊方陣氣如虹。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">眾星捧月公為首，馬年鴻運(yùn)以此紅。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">次贊八位副團(tuán)長(zhǎng)（群英合璧）</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">清明全茂策帷幄，鞍前馬后奮圖強(qiáng)。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">志星衛(wèi)國(guó)遠(yuǎn)情通，微信遙祝意無(wú)窮。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">景明祝利籌謀遠(yuǎn)，翔翼長(zhǎng)空展雄風(fēng)。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">安民趙翔珠璧合，總監(jiān)總指互來(lái)幫。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">八大金剛鴻列陣，左輔右弼建奇功。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">個(gè)個(gè)都是棟梁材，撐起團(tuán)隊(duì)半蒼穹！</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">末贊秘書長(zhǎng)趙建民</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">建民理事最周詳，細(xì)論安全記心房。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">厘清權(quán)責(zé)穩(wěn)大局，后方穩(wěn)固得安康。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">運(yùn)籌帷幄管瑣事，諸賢協(xié)力鑄輝煌。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">結(jié)語(yǔ)</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">東征廣場(chǎng)迎彩鳳，延河之水聚蛟龍。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">如此陣容誰(shuí)敢比？紅遍高原氣勢(shì)雄。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">眾志成城跟黨走，馬年大吉步步高 ！</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">作者簡(jiǎn)介</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">侯國(guó)寧、男，六零年十月生，延長(zhǎng)縣南河溝鄉(xiāng)南灣村人，中共黨員，工商管理碩士，工程師?，F(xiàn)退休。住西安。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">今日鄉(xiāng)村</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">文/侯國(guó)寧</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">南灣村，便是如今無(wú)數(shù)鄉(xiāng)村最真實(shí)的縮影，這里的一切，早已不復(fù)當(dāng)年模樣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">村子周邊的山野間草木蔥蘢，青山疊翠，漫山綠意比往日更濃?？稍?jīng)家家戶戶辛勤耕種的田地，卻漸漸沒(méi)了耕耘的身影，再也難見成片莊稼在風(fēng)里輕輕搖曳。放眼陜北那些小山村，亦是如此。眼下最不值錢的，莫過(guò)于農(nóng)村的土地，好似股票跌至谷底，荒蕪冷清，可這恰恰是最佳的進(jìn)軍時(shí)機(jī)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今的南灣村，條條土路都換成了平坦的柏油路，寬敞整潔；老舊的老宅也悉數(shù)翻修一新，青磚白瓦，處處透著嶄新氣象。只是村里常住的人越來(lái)越少，青壯年紛紛背井離鄉(xiāng)、外出闖蕩，村里人的收入，也全靠在外打拼所得，再也沒(méi)人靠自己手中的土地養(yǎng)家糊口了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">人一走散，村子便靜了，昔日巷陌間熱熱鬧鬧的煙火氣，幾乎淡盡。親人鄰里聚少離多，就算逢年過(guò)節(jié)也難得相聚，平日里想和老街坊、老家人圍坐閑談，竟成了一種奢望。鄉(xiāng)村換新貌是時(shí)代的進(jìn)步，可這份人去村空的清冷與落寞，也成了南灣村乃至當(dāng)下無(wú)數(shù)鄉(xiāng)村最無(wú)奈的寫照。</p><p class="ql-block ql-indent-1">再也回不到從前了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但換個(gè)角度看，這正是有志之士回村大展宏圖的好時(shí)機(jī)。借著國(guó)家鄉(xiāng)村振興的利好政策，以三十年為期，用最低的本錢將全村土地統(tǒng)一流轉(zhuǎn)承包到手，統(tǒng)一規(guī)劃布局。先平整土地、改良土壤，再全面實(shí)行機(jī)械化作業(yè)，摒棄零散耕種的傳統(tǒng)模式。苦心經(jīng)營(yíng)、腳踏實(shí)地，定能創(chuàng)出非凡奇跡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">做一名扎根鄉(xiāng)土的現(xiàn)代農(nóng)莊主，守著整片沃土深耕細(xì)作，種出無(wú)公害、高品質(zhì)的糧食果蔬，源源不斷供給城里人餐桌。這既是全新的謀生之道，更是興業(yè)之路。憑著這份膽識(shí)與實(shí)干，一步步打拼，終能成為富甲一方的莊主，讓荒廢的土地生金，讓沉寂的鄉(xiāng)村重?zé)ㄉ鷻C(jī)，闖出一番屬于鄉(xiāng)土的大事業(yè)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">感懷</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">文/樊育林</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">淡淡的煙霞</p><p class="ql-block ql-indent-1">遮擋著初升的太陽(yáng)</p><p class="ql-block ql-indent-1">東方邊際的薄云</p><p class="ql-block ql-indent-1">泛起粉紅的光茫</p><p class="ql-block ql-indent-1">一棵棵蒼天大樹</p><p class="ql-block ql-indent-1">的濃蔭</p><p class="ql-block ql-indent-1">像一把把撐開的綠傘</p><p class="ql-block ql-indent-1">散發(fā)著清香滿胸的新鮮</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">昨天是我六十五</p><p class="ql-block ql-indent-1">周歲的生辰</p><p class="ql-block ql-indent-1">今天在小區(qū)散步</p><p class="ql-block ql-indent-1">從心情到邁步</p><p class="ql-block ql-indent-1">感覺(jué)更是</p><p class="ql-block ql-indent-1">快樂(lè)！有力！</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">因?yàn)殚L(zhǎng)大一歲</p><p class="ql-block ql-indent-1">心里就應(yīng)該多點(diǎn)</p><p class="ql-block ql-indent-1">懂得！</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>