<p class="ql-block">三月的粵西，山色初青，水光微漾。我獨自踏訪開平碉樓群，在晨霧未散的田野間穿行，看中西合璧的塔樓刺向淡藍天空，聽風穿過拱窗的微響。這些建筑不是靜默的遺存，而是僑鄉(xiāng)血脈搏動的石質(zhì)心跳——清末民初，無數(shù)臺山、開平子弟遠渡重洋，在異鄉(xiāng)掙得血汗錢，回鄉(xiāng)筑起這些“鐵骨柔心”的碉樓：既為防匪避禍，亦作望鄉(xiāng)之臺。</p> <p class="ql-block">自力村入口，“自力村”金匾高懸，兩側(cè)“力行天下，自立自強”的楹聯(lián)在春風里錚錚有聲。我駐足片刻，身后是石板路與盲道延伸的現(xiàn)代秩序，眼前是灰墻斑駁、飛檐翹角的舊日風骨。塔樓林立如哨兵，有的頂戴圓穹，有的尖頂刺云，磚縫里鉆出青苔，窗欞上銹跡蜿蜒，卻不見衰頹，只覺一種沉靜的尊嚴。</p> <p class="ql-block">沿水而行，鏡面般的河渠倒映著碉樓身影。一座白墻紅窗的塔樓靜立水畔，檐角輕揚，如一只欲飛未飛的白鷺；另一處，深灰古堡式建筑與右側(cè)中式矮屋并肩而立，太陽能路燈桿悄然立于樹影下——新與舊，在光影里握手言和。</p> <p class="ql-block">最令我駐足的是那座觀音殿：黑底金字“神殿”“觀音殿”牌匾肅穆低垂，紅燈籠垂落如未熄的香火，香爐靜默，門楣浮雕已漫漶難辨，卻更顯慈悲本色。我輕輕跨過門檻，在幽微光線里站了許久。</p> <p class="ql-block">暮色漸染時分，我坐在塘口鎮(zhèn)祖宅村驛站的木階上，看香蕉葉在晚風里翻動銀邊。遠處稻田如硯，近處碉樓似筆——這方土地，把離鄉(xiāng)的苦、歸來的念、守土的韌，都砌進了每一塊石頭里。</p>