<p class="ql-block">門前這片青竹,是門宗叔父在我還沒(méi)起房時(shí)親手栽下的。如今春風(fēng)又掠梢頭,竹葉在鉛灰色的云天下翻成細(xì)碎的綠浪,可那個(gè)守竹、護(hù)竹,曾在竹下陪我喝粗茶的老人,已經(jīng)走了三年。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我退休回村蓋房那年,叔父總愛(ài)搬個(gè)磨得發(fā)亮的小馬扎,在竹林邊蹲一整天。他極好面子,性子卻摳得緊——村里老輩人常說(shuō),早年誰(shuí)家蓋房請(qǐng)他搭手,他連頓熱飯都舍不得管,煙也不遞一根,只梗著脖子道:“當(dāng)年我給你家出過(guò)力,這忙,是你們?cè)撨€的?!笨蓪?duì)著這片竹,他偏生有護(hù)犢子的執(zhí)拗,親得像自家娃。</p> <p class="ql-block">剛動(dòng)工那陣,他天天蹲在竹邊,眼睛瞪得溜圓,寸步不離,生怕工人碰斷一根枝椏。拉著我的手反復(fù)叮囑:“這竹城里綠化用得著,一毛錢一棵,金貴著呢!跟工頭說(shuō),都得仔細(xì)?!庇刑煳胰ユ?zhèn)上買水泥,剛進(jìn)村口就聽(tīng)見(jiàn)他扯著嗓子跟工頭嚷:“賠我兩根竹子!一根一塊!”我笑著走過(guò)去,明知他嘴里的“一毛”到索賠時(shí)翻了十倍,還是掏出十塊錢塞給他。他半推半就接了,臉上那點(diǎn)得意藏不住,像竹梢剛冒的嫩芽,明晃晃的,偏讓人惱不起來(lái)。</p> <p class="ql-block">那會(huì)兒,他能為兩塊錢跟人爭(zhēng)一中午,可竹下喝茶時(shí),話卻多得出奇。講年輕時(shí)跑生意掙大錢的風(fēng)光,講家族里的陳年舊事,也講這片竹如何從幾株細(xì)苗,熬成如今的滿園濃蔭。我在外奔波多年,村里人事早生分了,是他坐在竹影里,一口粗茶,幾句家常,把我一點(diǎn)點(diǎn)拽回這方水土的煙火里。日子久了,竹下的晨茶成了雷打不動(dòng)的習(xí)慣,這絮絮叨叨的老人,也成了回村后最踏實(shí)的依靠。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今春風(fēng)再吹,竹子還在瘋長(zhǎng),一年比一年旺,一層疊一層的綠,把天空都染得透亮。只是竹下的小馬扎空了,再?zèng)]人跟我計(jì)較那一塊錢的得失,再?zèng)]人坐在對(duì)面,慢悠悠翻那些陳芝麻爛谷子。</p> <p class="ql-block">我照舊每天清晨來(lái)竹下飲茶,聽(tīng)風(fēng)過(guò)竹林沙沙響,像極了叔父從前的碎碎念。陽(yáng)光穿過(guò)葉隙,落在茶杯里晃出細(xì)碎的光,恍惚間總覺(jué)得那個(gè)摳門又好面子的老人,還坐在對(duì)面,端著豁了口的粗瓷碗,瞇著眼笑:“這竹,得好好守著,是咱們家的根哩。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">竹還在長(zhǎng),人卻遠(yuǎn)了??蓾M院竹影里,藏著他的執(zhí)拗,藏著我的懷念,藏著一段回不去的舊時(shí)光。春風(fēng)掠過(guò),竹葉輕搖,倒像是他從未走遠(yuǎn),在耳邊輕輕應(yīng)了一聲。</p>