<p class="ql-block">車在豫南大別山的盤山路兒上慢慢爬,風里頭,一絲絲清冽的草木氣兒就漫開來了。剛轉過一道彎,滿山滿谷的綠呀,“呼”地一下就撞進眼里——這便是信陽毛尖的老家,信陽市浉河區(qū)車云山那一帶。層層疊疊的茶田順著山脊梁鋪展開,像被春風細細熨過的絨毯,在日頭底下泛著潤生生的光。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我站在那塊刻著“信陽毛尖發(fā)源地”的石碑跟前,手指頭摸著糙拉拉的石面,恍惚間,倒像能觸著百年前茶農們彎腰干活的溫度。石碑上“中國綠茶看信陽,信陽毛尖國文新”的字兒,在青山襯著下,顯得格外沉實。這地方正在江淮分水嶺上,千把米高的山尖子上,常年飄著云霧,酸溜溜的黃棕土配上溫乎乎的天兒,恰好養(yǎng)出毛尖那“細圓光直、多白毫”的俏模樣。旁邊的木棧道上,游人三三兩兩地湊著,有的舉著手機拍茶山的熱鬧,有的低下頭嗅風里的茶香,連腳邊的小狗都放慢了步子,像是也貪這春日里的清歡呢。</p> <p class="ql-block">順著石階往茶田深處走,嫩得能掐出水的茶芽在枝頭上攢動,細溜、滾圓、光亮、筆挺,披著層密密的白毫,活像剛睡醒的小精怪。采茶人戴著斗笠,手指頭在茶尖上輕快地跳著舞,把最嫩的一芽一葉拾進竹籃——這正是明前毛尖金貴的時候,每一片茶葉里,都裹著山霧和春光的滋養(yǎng)呢。遠處的小木屋藏在茶林子里,紅的花、綠的樹,跟層層茶田纏在一塊兒,織成一幅潤乎乎的山居圖。風掠過去,茶田就掀起細碎的綠浪,帶著草木的清爽和泥土的甜香,讓人忍不住深吸一口氣,想把這山野的清氣都裝進肺腑里。</p> <p class="ql-block">找了處臨崖的木欄坐下,店家端來兩杯剛泡好的毛尖。透明的玻璃杯里,茶芽在水里慢悠悠地伸展開,茶湯清得發(fā)綠,亮得透光,一縷豆香混著栗香裊裊地往上飄。輕輕抿一口,鮮爽的滋味在舌尖上炸開,回甘纏纏綿綿的,仿佛把整座茶山的春天都喝進了心里。望著腳底下連綿的茶田,遠處的山在薄霧里忽隱忽現(xiàn),一時間呀,竟忘了塵世的吵嚷,只想著醉在這茶香和山色里,再也不醒來才好。</p> <p class="ql-block">夕陽往西沉的時候,茶田被鍍上一層暖融融的金,采茶人的影子漸漸融進暮色里。我捧著一杯溫茶,看著最后一縷陽光落在石碑的紅漆字上,忽然就懂了:信陽毛尖的香,從來都不只是茶的滋味,更是這豫南山川的養(yǎng)分,是一代代茶人守著的初心。這趟茶山走下來,帶走的是一杯清茶,留在心里的,卻是滿當當的溫潤與安寧。</p>