鄉(xiāng)村義診蝸牛 <p class="ql-block">3 月27日</p><p class="ql-block">三月的乍得，旱季的熱風卷著沙塵，天空灰蒙蒙。我們一行人在晨曦中出發(fā)，目的地是恩賈梅納郊外的加維薩奧–科托科村（N’Djaména Gaoui Sao Kotoko）。車上除了醫(yī)療器械和藥品，還有我們提前準備的兒童健康狀況調(diào)查表、問診記錄單，以及一顆顆既期待又略顯忐忑的心。</p><p class="ql-block">行前：把準備做進細節(jié)里</p><p class="ql-block">義診不是一次即興的善舉。早在出發(fā)前一周，我們就通過當?shù)芈?lián)系人，詳細了解了該地區(qū)的主要疾病特點——瘧疾高發(fā)、消化道感染常見、兒童營養(yǎng)不良普遍，還有因勞損導致的關節(jié)疼痛。根據(jù)這些信息，我們精心選擇了抗瘧藥、抗生素、止痛消炎藥、維生素補充劑，以及一批針灸針和艾條。</p><p class="ql-block">我們制定了詳細的分工，表格也是特意設計的，除了基本信息，還留出了“主要癥狀”“初步診斷”“用藥建議”和“健康指導”欄。我們希望，即便是一次短暫的義診，也能為村民留下一點可持續(xù)的健康痕跡。</p><p class="ql-block">清晨：小教堂里的臨時診所</p><p class="ql-block">村莊漸漸出現(xiàn)在視野中，土坯房稀疏地立在沙地上。義診點設在村里唯一的小教堂——一個簡陋但整潔的土墻建筑。早晨八點半，我們開始布置：幾張小矮桌拼成接診臺，藥品分門別類擺好，血壓計、聽診器、體溫計一一就位。沒有招牌，沒有宣傳，只有幾位早到的村民好奇地張望。</p><p class="ql-block">九點整，義診正式開始。起初是零星的幾位老人和帶著孩子的母親。他們眼神中帶著試探與羞澀。通過翻譯，我們耐心詢問病情，仔細查體，記錄在案。消息像風一樣傳開了——“中國醫(yī)生來了，不收費?！?lt;/p><p class="ql-block">上午：被需要的浪潮</p><p class="ql-block">不到一小時，小教堂外已排起了長隊。男女老少，扶老攜幼。我們看到因常年負重而腰背佝僂的老人，看到因缺水和不潔飲食反復腹痛的婦女，看到因摔傷后骨折無錢醫(yī)治而畸形愈合的小孩……每一雙眼睛都寫滿對健康的渴望，每一句“謝謝”都沉重而真摯。</p><p class="ql-block">我的針灸區(qū)尤其受歡迎。從開始大家對于針灸這門東方醫(yī)學的陌生，到后來一針解決一個因摔跤致使肋骨疼痛的病人；后面針灸區(qū)就是大家踴躍嘗試的神神奇之地。當一位常年腿疼的老大爺在幾針之后，顫巍巍地站起來，試著走了幾步，臉上露出不可思議的驚喜時，圍觀的人群中發(fā)出了輕輕的驚嘆。此次二十多人次體驗了這根來自東方的“神奇細針”，它超越語言，直抵病痛。</p><p class="ql-block">我們馬不停蹄地工作，問診、檢查、解釋、發(fā)藥、叮囑。記錄單一張張增加，藥品一盒盒減少?，F(xiàn)場的氣氛忙碌而溫暖，夾雜著法語、當?shù)卣Z、中文和手勢的交流。</p><p class="ql-block">中午：告別的遺憾與承諾</p><p class="ql-block">臨近中午，陽光炙烈。當我們準備為下一個病人取藥時，藥箱已然見底。最后幾盒藥發(fā)完，我們面對著依然長長的隊伍，心中充滿無力感。</p><p class="ql-block">負責協(xié)調(diào)的同事不得不站到前面，用盡量清晰的話告訴大家：“藥品用完了，今天的義診只能到這里了?！比巳褐袀鱽硎膰@息。我們趕緊補充：“我們還會再來！如果大家以后有需要，也可以到我們所在的醫(yī)院來找我們?！蔽覀儼厌t(yī)院地址和聯(lián)系方式反復說了幾遍，請識字的村民幫忙轉(zhuǎn)告。</p><p class="ql-block">歸途：沙塵中的思考</p><p class="ql-block">踏上歸途，車里很安靜。每個人都疲憊不堪，但心緒難平。我們診治了150余人次，這個數(shù)字背后，是一個個具體的人，一段段被病痛困擾的人生。我們帶來的藥品，或許只能緩解他們一時的痛苦；我們留下的建議，或許會被生活的艱辛所稀釋。但我們來過了，他們知道了，在遙遠東方來的這群人，愿意為他們停下腳步，伸出雙手。</p><p class="ql-block">車窗外，沙塵又起，模糊了村莊的輪廓。但那個小教堂，那些排隊的身影，那些信任的眼神，卻在我們心中清晰如刻。義診結(jié)束了，但“下次再來”的承諾，和那條通往我們醫(yī)院的路，或許能成為一粒種子，在乍得這片干旱的土地上，等待一場關于健康與希望的細雨。</p>