<p class="ql-block">3 月27日</p><p class="ql-block">三月的乍得，旱季的熱風(fēng)卷著沙塵，天空灰蒙蒙。我們一行人在晨曦中出發(fā)，目的地是恩賈梅納郊外的加維薩奧–科托科村（N’Djaména Gaoui Sao Kotoko）。車(chē)上除了醫(yī)療器械和藥品，還有我們提前準(zhǔn)備的兒童健康狀況調(diào)查表、問(wèn)診記錄單，以及一顆顆既期待又略顯忐忑的心。</p><p class="ql-block">行前：把準(zhǔn)備做進(jìn)細(xì)節(jié)里</p><p class="ql-block">義診不是一次即興的善舉。早在出發(fā)前一周，我們就通過(guò)當(dāng)?shù)芈?lián)系人，詳細(xì)了解了該地區(qū)的主要疾病特點(diǎn)——瘧疾高發(fā)、消化道感染常見(jiàn)、兒童營(yíng)養(yǎng)不良普遍，還有因勞損導(dǎo)致的關(guān)節(jié)疼痛。根據(jù)這些信息，我們精心選擇了抗瘧藥、抗生素、止痛消炎藥、維生素補(bǔ)充劑，以及一批針灸針和艾條。</p><p class="ql-block">我們制定了詳細(xì)的分工，表格也是特意設(shè)計(jì)的，除了基本信息，還留出了“主要癥狀”“初步診斷”“用藥建議”和“健康指導(dǎo)”欄。我們希望，即便是一次短暫的義診，也能為村民留下一點(diǎn)可持續(xù)的健康痕跡。</p><p class="ql-block">清晨：小教堂里的臨時(shí)診所</p><p class="ql-block">村莊漸漸出現(xiàn)在視野中，土坯房稀疏地立在沙地上。義診點(diǎn)設(shè)在村里唯一的小教堂——一個(gè)簡(jiǎn)陋但整潔的土墻建筑。早晨八點(diǎn)半，我們開(kāi)始布置：幾張小矮桌拼成接診臺(tái)，藥品分門(mén)別類(lèi)擺好，血壓計(jì)、聽(tīng)診器、體溫計(jì)一一就位。沒(méi)有招牌，沒(méi)有宣傳，只有幾位早到的村民好奇地張望。</p><p class="ql-block">九點(diǎn)整，義診正式開(kāi)始。起初是零星的幾位老人和帶著孩子的母親。他們眼神中帶著試探與羞澀。通過(guò)翻譯，我們耐心詢問(wèn)病情，仔細(xì)查體，記錄在案。消息像風(fēng)一樣傳開(kāi)了——“中國(guó)醫(yī)生來(lái)了，不收費(fèi)?！?lt;/p><p class="ql-block">上午：被需要的浪潮</p><p class="ql-block">不到一小時(shí)，小教堂外已排起了長(zhǎng)隊(duì)。男女老少，扶老攜幼。我們看到因常年負(fù)重而腰背佝僂的老人，看到因缺水和不潔飲食反復(fù)腹痛的婦女，看到因摔傷后骨折無(wú)錢(qián)醫(yī)治而畸形愈合的小孩……每一雙眼睛都寫(xiě)滿對(duì)健康的渴望，每一句“謝謝”都沉重而真摯。</p><p class="ql-block">我的針灸區(qū)尤其受歡迎。從開(kāi)始大家對(duì)于針灸這門(mén)東方醫(yī)學(xué)的陌生，到后來(lái)一針解決一個(gè)因摔跤致使肋骨疼痛的病人；后面針灸區(qū)就是大家踴躍嘗試的神神奇之地。當(dāng)一位常年腿疼的老大爺在幾針之后，顫巍巍地站起來(lái)，試著走了幾步，臉上露出不可思議的驚喜時(shí)，圍觀的人群中發(fā)出了輕輕的驚嘆。此次二十多人次體驗(yàn)了這根來(lái)自東方的“神奇細(xì)針”，它超越語(yǔ)言，直抵病痛。</p><p class="ql-block">我們馬不停蹄地工作，問(wèn)診、檢查、解釋、發(fā)藥、叮囑。記錄單一張張?jiān)黾?，藥品一盒盒減少。現(xiàn)場(chǎng)的氣氛忙碌而溫暖，夾雜著法語(yǔ)、當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)、中文和手勢(shì)的交流。</p><p class="ql-block">中午：告別的遺憾與承諾</p><p class="ql-block">臨近中午，陽(yáng)光炙烈。當(dāng)我們準(zhǔn)備為下一個(gè)病人取藥時(shí)，藥箱已然見(jiàn)底。最后幾盒藥發(fā)完，我們面對(duì)著依然長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，心中充滿無(wú)力感。</p><p class="ql-block">負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)的同事不得不站到前面，用盡量清晰的話告訴大家：“藥品用完了，今天的義診只能到這里了。”人群中傳來(lái)失望的嘆息。我們趕緊補(bǔ)充：“我們還會(huì)再來(lái)！如果大家以后有需要，也可以到我們所在的醫(yī)院來(lái)找我們?！蔽覀儼厌t(yī)院地址和聯(lián)系方式反復(fù)說(shuō)了幾遍，請(qǐng)識(shí)字的村民幫忙轉(zhuǎn)告。</p><p class="ql-block">歸途：沙塵中的思考</p><p class="ql-block">踏上歸途，車(chē)?yán)锖馨察o。每個(gè)人都疲憊不堪，但心緒難平。我們?cè)\治了150余人次，這個(gè)數(shù)字背后，是一個(gè)個(gè)具體的人，一段段被病痛困擾的人生。我們帶來(lái)的藥品，或許只能緩解他們一時(shí)的痛苦；我們留下的建議，或許會(huì)被生活的艱辛所稀釋。但我們來(lái)過(guò)了，他們知道了，在遙遠(yuǎn)東方來(lái)的這群人，愿意為他們停下腳步，伸出雙手。</p><p class="ql-block">車(chē)窗外，沙塵又起，模糊了村莊的輪廓。但那個(gè)小教堂，那些排隊(duì)的身影，那些信任的眼神，卻在我們心中清晰如刻。義診結(jié)束了，但“下次再來(lái)”的承諾，和那條通往我們醫(yī)院的路，或許能成為一粒種子，在乍得這片干旱的土地上，等待一場(chǎng)關(guān)于健康與希望的細(xì)雨。</p>