<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1989年12月中旬,武漢一家干部療養(yǎng)院的病房里,我側躺著,左側后背十八針刀口的劇痛讓我?guī)捉罎ⅰWo士不時捏著插在肋骨縫中的塑料軟管,排出體內傷口滲出的淤血,每一次排淤,都是一場煉獄,讓人生不如死。但我知道,這根插在肋骨間的塑料管,正在將那個糾纏我二十多年的“死刑判決”一點點排出體外……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一、求醫(yī)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那年我二十七歲,生完孩子第二年,身體像一株被抽走水分的植物,不可逆轉地消瘦下去。我和愛人商量,決定去一趟武漢的大醫(yī)院。是時候給那個背了二十年的包袱——“先天性心臟病,活不過十八歲”——做個真正的了斷了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">七歲那年,一場感冒讓我在公社衛(wèi)生院得到了這張“預支的死亡通知單”。父親帶著我四處求醫(yī),答案都是“目前心臟病在我國還沒過關,屬于不治之癥”。奇怪的是,我除了不能跑跳、偶有心慌,竟也順順當當?shù)亻L大了,讀書、參加生產(chǎn)隊勞動、結婚生子,與常人無異。直到兒子兩歲,我的體重從一百一十多斤掉到八十多斤,那個蟄伏的陰影,才以具體的形式重新籠罩下來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">二、 確診</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">89年最后一個月,我愛人懷揣一年全部收入——八百塊錢,陪同我來到武漢協(xié)和醫(yī)院。檢查室里,我第一次見到彩超屏幕。幾位專家會診后,給出了明確的診斷:動脈導管未閉。醫(yī)生詳細給我講解:“胎兒時期連接主動脈與肺動脈的導管,出生后沒有閉合,血液異常分流,長期加重心臟負荷,才導致心慌、氣短、消瘦、咳喘。再不干預,心衰、肺動脈高壓,隨時要命?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">就是說,這種本應在出生后就閉合的血管,在我身上一直敞開,讓心臟超負荷工作了二十多年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">醫(yī)生給出方案:外科手術閉合導管。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">隨即,醫(yī)生坦誠道,本院床位緊張,你們從農(nóng)村來,也沒公費醫(yī)療,等不等得起?他建議我們去一家有聯(lián)系的干部療養(yǎng)院住院,并強調:“手術還是我們的教授去做。教授剛從德國進修回來,經(jīng)驗豐富,已經(jīng)成功做過一例。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我看到走廊里擠滿了一張張簡易病床,醫(yī)生指著病床上一位四十多歲男人說:“這個病人堅持不去其他醫(yī)院,在這里等了兩個月的床位?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">進院前我們將兩歲的兒子托給我娘家媽媽照看,那是兒子第一次離開我,我確實等不起。權衡再三,我和愛人拿著介紹信,坐上了去往金家墩方向的車。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">三、 籌錢</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">療養(yǎng)院的心血管內科主治醫(yī)生陳強主任,闊面大耳,聲音洪亮,說話辦事干凈利落。他很快安排我住下,對我愛人說:“準備兩千多塊錢吧?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">對于一個農(nóng)村家庭,這是一筆巨款。愛人回家籌錢,我留在醫(yī)院,不能外出,不能感冒,在消毒水的氣味里等待敲定手術日期。病房很大,十張床,住滿了心臟病人。左邊床位的姑娘,新婚不久,查出心臟瓣膜病,臉上總罩著一層青紫。她愛人是個帥小伙,脾氣極好,每天用小電爐給她燉湯,夜里病房常常飄著誘人的排骨湯香。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">等待的日子里,我常想起小時候父親帶著我求醫(yī)的側影,想起“十八歲”這個如影隨形的魔咒。因為這個魔咒,我中斷了學業(yè)、沒法找工作,找個對象都誠惶誠恐。如今,我活過來了,還做了母親?;蛟S,是時候終結它了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">愛人回家籌到錢,交了住院押金,手術定在一個星期后。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">四、 刀口</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">手術那天上午十點,護士推著平車來病房接我。那張鋪著暗綠色床單的平車讓人發(fā)怵,我堅持自己走過去。同病房的人用目光送我,安慰我沒事的,很快就會出來的。我很感激,內心很平靜。農(nóng)村有句老話:要死扒不到床沿。如果能活著出來,就算撿回一條命。如果不能出來,我已打破魔咒近十年,算是賺了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一進手術室,感覺空氣都涼了半截。頭頂?shù)臒o影燈慘白慘白的,亮得晃眼。周圍全是嗆鼻子的消毒水味。整個屋子特別靜,除了監(jiān)護儀滴滴答答的聲音,幾乎沒什么說話聲。護士在做術前準備,輕手輕腳,空氣里都透著一股嚴肅。躺在手術床上,我心里突然有點忐忑,前路未卜,生死難料。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一切準備就緒。主刀的教授匆匆趕來,發(fā)現(xiàn)護士消毒的位置錯了——由于這種手術罕見,護士憑經(jīng)驗消的胸口。而手術開口,在背后。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“重消?!苯淌谡f。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那一刻,躺著的我竟有點想笑。原來生死大事,也免不了這樣人間煙火的差錯。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我是全麻。先口吸麻藥,接著靜脈注射麻藥,大約一刻鐘,眼神漸漸模糊,世界漸漸隱退,終至一片虛無。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">五、 醒來</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">醒來時,已是下午。我睜開眼,發(fā)現(xiàn)躺在病房。床邊是我愛人和我父親焦慮的臉。疼痛告訴我,我活著出來了。順著疼的根源,我摸到左側腋下一根小拇指粗的塑料管,插在我肋骨縫里。愛人連忙按住我的手,說這是在引流體內淤血。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">麻藥的效力漸漸消退,劇痛先從腰間炸開,然后席卷整個上身。護士每捏一下管子,就是一次酷刑。我撐不住了,開始哭喊、掙扎,試圖拔掉管子,叫著“讓我死了吧!”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">父親俯下身,在我耳邊輕聲說:“最難的關已經(jīng)過了?,F(xiàn)在再痛,命是保住了。你想想你兒子舟舟,他才兩歲,你要是不在了,他怎么辦?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">舟舟,我兩歲的兒子。這個名字像一針強效的鎮(zhèn)靜劑,猛地扎進我混亂的神經(jīng)。他軟乎乎的小臉,乖巧可愛的樣子,撞碎了我求死的意志。疼,突然有了必須忍受的理由。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我咬著牙槽,對愛人說:“去,再問護士要片止痛藥?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">醫(yī)生過來解釋,止痛藥要隔四小時才能吃,吃多了對傷口恢復不利?!澳愕萌桃蝗?。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那一夜,我側躺著,像一尊被釘在疼痛上的雕像,不敢動,不敢咳。咬著牙閉著眼,心里默念著兒子的名字。后來換藥我才得知,手術做了三個多小時,取了一根肋骨,閉合血管后又把肋骨裝了回去。一共縫了十八針。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">六、 人間</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">天亮時,疼痛終于有所退潮。我感到了饑餓。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">父親見我無事,趕回去上班了。愛人守了一夜,眼睛通紅,聽我喊肚子餓,很開心,快步跑去外面端回一碗武漢特有的寬米粉。雪白的粉,翠綠的菜,湯面浮著油花,蔥香撲鼻。那碗粉兩塊錢,是病房一晚的床位費,平時舍不得吃。那碗米粉是我一生中,吃過最美味的東西。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">第三天,我就能下地了。早上醫(yī)護來查房,我正坐在床邊吃蘋果,陳主任見了打趣:“前天鬼哭狼嚎,今天就能啃蘋果了?”我有些難為情,病房里的人都笑起來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">幾天后,輪到隔壁那位年輕的姑娘手術。護士推車來時,她緊張得直哭,眼淚像斷線的珠子往下掉,臉色更青了。她愛人摟著她,怎么安慰都沒用。正巧陳主任進來,指著我對她說:“你看這位大姐,那么重的病,自己走進手術室的,現(xiàn)在不挺好?你這是個更成熟的小手術,怕什么?”病房的人都笑了,氣氛頓時輕松下來。姑娘看看我,又看看陳主任,深吸一口氣,抹一把眼淚,自己爬上了平車。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">姑娘的手術也很成功。那一刻,我忽然覺得,這場病,讓我成了別人的“藥”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">七、 拆線</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">恢復的過程煎熬又漫長,慶幸的是沒有發(fā)生感染和排異。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一個星期后拆線,傷口恢復良好。陳主任說我很幸運?!斑@種手術全國只有兩例,你是第二例。第一例是個六歲的男孩,手術中大出血,搶救了幾個小時才醒過來。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我真是足夠幸運,熬過了十八歲的“死刑期”,等來了醫(yī)學發(fā)達的今天。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">陳主任說為保險起見,建議我還住院觀察兩天。同病房的病人家屬都說我的氣色比剛進院時好多了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">最后一次全面檢查,所有指標合格,我可以出院了。住院二十三天,不含額外費用,結算金額兩千三百余元。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">陳主任親自來送,反復叮囑復查和休養(yǎng)事項。這份真誠讓我眼眶發(fā)熱,只能不住點頭。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">八、回家</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">走出醫(yī)院大門,寒冬的北風凜冽刺骨,我的心卻滾燙熾熱,就像一顆終于修復好的引擎,在胸膛里安穩(wěn)而有力地搏動著。那個陳舊的標簽,被撕下留在了手術臺上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">坐在返鄉(xiāng)的客車上,看著窗外飛速倒退的景物,我下意識地將手按在左胸。里面?zhèn)鱽砥椒€(wěn)、堅實的跳動——咚,咚。那是一種令人安心的節(jié)奏。這不僅僅是現(xiàn)代醫(yī)學賦予我的第二次生命,也是一次精神的涅槃。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">愛人仰頭靠在靠背上睡著了,一臉卸下疲憊后的放松。23天的生死博弈,他并不比我好受,除了擔驚受怕、用心伺候,還有經(jīng)濟壓力。為了省錢,他每天晚上裹著軍大衣蜷縮在病床邊沿,湊合一夜,幾乎沒睡一個好覺。病房有空床鋪,要兩塊錢一晚,他說夠吃一碗米粉了,隨便瞇一會沒關系。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">車子顛簸了一下,我小心調整一下坐姿。身旁的愛人像是突然想起什么,自語一聲:“明天就是元旦了啊?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">新年要來了,我的人生也將迎來全新的開端。</span></p>