<p class="ql-block">《一起長(zhǎng)大的玩具》靜靜躺在我的手邊，封面那只黑貓歪著頭，像在等我翻頁；穿傳統(tǒng)衣裳的小人兒踮著腳，仿佛下一秒就要從書里跳出來，和我們玩捉迷藏；戴面具的角色半遮半露，藏著童年里那些欲說還休的心事；而那只粉兔子，耳朵軟軟地垂著，像極了小時(shí)候攥在手心、洗得發(fā)白卻舍不得丟的布偶。藍(lán)天、綠草、童趣——原來長(zhǎng)大不是把玩具收進(jìn)箱子，而是把它們悄悄養(yǎng)進(jìn)心里，長(zhǎng)成記憶里最柔軟的角落。</p> <p class="ql-block">教室里很安靜，只有粉筆劃過黑板的沙沙聲。黑板上寫著“長(zhǎng)大玩具”四個(gè)字，少了一個(gè)“一”字，像被誰悄悄藏起來了。我站在講臺(tái)邊，看著前排那個(gè)扎馬尾的女孩，正用橡皮一點(diǎn)點(diǎn)擦掉練習(xí)本上畫歪的兔子——她畫得不像，可那股認(rèn)真勁兒，和書里寫的一模一樣：“小時(shí)候的玩具，不是買來的，是做出來的；不是用完就扔的，是陪著你長(zhǎng)高的?！?lt;/p> <p class="ql-block">“一起長(zhǎng)大玩具”，這次寫對(duì)了。黑板上墨跡未干，墻上的“博愛·博學(xué)”四個(gè)字靜靜看著我們。一個(gè)男生舉手問：“老師，玩具真的會(huì)和我們一起長(zhǎng)大嗎？”我沒急著答，只翻開書，讀了金波先生寫陀螺的那一段——木頭在手里越磨越亮，指尖被磨得發(fā)燙，心也跟著轉(zhuǎn)得飛快。原來玩具長(zhǎng)大的方式，是把我們的笨拙、歡喜、甚至眼淚，一并收進(jìn)它的年輪里。</p> <p class="ql-block">這節(jié)課，我們沒急著往下讀。我請(qǐng)孩子們拿出自己帶來的“老玩具”：一個(gè)掉了耳朵的布熊、一輛輪子歪斜的鐵皮車、還有一只用橡皮筋和火柴盒做的“彈弓”。它們安靜地躺在課桌上，不像新玩具那樣閃亮，卻像老朋友一樣熟悉。有個(gè)孩子小聲說：“它沒變，是我變高了?！薄且豢蹋液鋈欢藭锏摹耙黄稹保翰皇菚r(shí)間并肩走，而是生命彼此映照。</p> <p class="ql-block">坐在窗邊的那個(gè)男孩，穿著印著火箭和星星的白襯衫，正把書頁翻得輕輕的。他面前攤開的那本《一起長(zhǎng)大的玩具》，書頁邊微微卷起，像被翻過很多遍。他沒抬頭，可我知道，他正跟著書里的紙船，漂過夏天的水洼；正攥著書里的泥哨，吹出不成調(diào)卻響亮的歌。童年從不靠新奇活著，它靠重復(fù)的撫摸、反復(fù)的念叨、一遍遍拆開又拼好的耐心活著。</p> <p class="ql-block">黑板上那張彩色海報(bào)還沒揭下，“一起長(zhǎng)大玩”幾個(gè)字還帶著點(diǎn)俏皮的錯(cuò)位感。我笑著補(bǔ)上“具”字，粉筆灰簌簌落下，像一小片雪。孩子們低頭寫著，筆尖沙沙，像春蠶啃食桑葉。有人寫：“我的玩具是外婆縫的沙包，她老了，沙包也舊了，可每次扔出去，它還在空中打了個(gè)漂亮的旋兒?！薄憧?，玩具從沒真正離開，它只是換了一種方式，繼續(xù)陪我們長(zhǎng)大。</p>