<p class="ql-block"> 這幾年，湖北有一座城市慢慢在三峽北岸的薄霧里有了輪廓。山路把光影輕輕收攏，溪水把日子一點(diǎn)點(diǎn)泡軟。老街不爭(zhēng)搶，峽谷卻把風(fēng)聲遞得很遠(yuǎn)。一它叫興山。</p><p class="ql-block"> 三十年前，我與報(bào)社記者潘致在香溪河里裸泳。那時(shí)年輕，以為與大自然親密無間是一種姿態(tài)，后來才懂，那不過是無知者無畏的坦誠。水很涼，記憶卻很暖。興山不是那種一眼就喧鬧的地方，而是你住上一晚，心就慢慢安靜下來的地方。安靜，在這個(gè)時(shí)代，是一種稀缺的德行。</p><p class="ql-block"> 山城性子，向來不吆喝。興山夾在山水之間，氣質(zhì)很穩(wěn)。不靠吆喝，也不追熱搜，很多人知道它，往往不是因?yàn)槟硞€(gè)大場(chǎng)面，而是因?yàn)橐粋€(gè)女人——王昭君。美人出塞，青冢向黃昏，這是歷史賦予興山的注腳。但我想，真正的美，或許不在那個(gè)遠(yuǎn)嫁的昭君身上，而在這片土地兩千多年的沉默里。西漢置縣，縣志翻一翻，能翻到時(shí)間的骨頭。商旅、鹽茶、山貨，從這些彎彎繞繞的路里走過，最終都化作了塵土。唯有山還在，水還在，在要道上那座自來水公司里，水是真正自來，稍微沉淀，便是"農(nóng)夫山泉"。世間好物，往往不喧嘩。</p><p class="ql-block"> 到興山，最好是慢慢晃。早上街邊鋪?zhàn)永砗熼T，鐵鏈哐當(dāng)一聲，山風(fēng)跟著灌進(jìn)來。這聲音里有生計(jì)，也有從容。到了傍晚，河邊燈一亮，人就散開了，不擠，也不端著，像把一天輕輕放平。我想起古人說的"山間一夜，人間一年"，原來時(shí)間是可以被拉長(zhǎng)的，只要你愿意慢下來。</p><p class="ql-block"> 不是來趕景點(diǎn)的，而是來把呼吸調(diào)慢一點(diǎn)的?，F(xiàn)代人太擅長(zhǎng)趕路，卻忘了為何出發(fā)。興山不回答這個(gè)問題，它只是靜靜地在那里，像一位老友，不追問，只陪伴。高鐵直達(dá)興山站，省事。親友團(tuán)十二人，浩浩蕩蕩，出站后各自散去，像一滴水融入溪流。自駕也好，山路彎多，云壓山頭時(shí)想停就停。只是新手別貪夜路，黑暗中的山路，是一種考驗(yàn)。節(jié)假日縣城停車位不寬裕，早點(diǎn)到，省得來回兜圈子。這些瑣碎的提醒，其實(shí)是生活的常態(tài)——我們總在尋找最優(yōu)解，卻常常忘了，過程本身就是答案。</p><p class="ql-block"> 興山的食物，走的是實(shí)在的路數(shù)。早上苞谷粥配炕土豆，土豆外皮微焦，咬開軟糯，蘸一點(diǎn)辣椒面，香氣便上來了。這香氣不精致，卻誠懇。中午臘蹄子火鍋、合渣、榨廣椒炒肉，咸香里帶點(diǎn)煙火氣，酒致微醺，飯便不知不覺多添半碗。晚上高山時(shí)蔬，一鍋吊鍋菌湯，湯一喝，人就醒了。唐廠長(zhǎng)從山上采來大黑蛇，與雞樅菌同煮，那是山的饋贈(zèng)，也是人的貪念——我們總想從自然中獲取更多，卻忘了自己本就來自塵土。</p><p class="ql-block"> 我要單獨(dú)說說合渣。村姑熬制，黃豆先泡，再磨，再煮，不濾得太干凈，保留粗糲的口感。下鍋時(shí)放青菜、蔥花，有的加臘肉丁。熱氣一冒，豆香滿屋。這不是精致菜，卻很耐吃。精致是一種表演，耐吃才是生活。那個(gè)村姑據(jù)說有昭君般的美貌，但我想，真正的美，或許在她攪動(dòng)鍋鏟時(shí)的專注里，在豆香彌漫時(shí)的安寧里。美，從來都是內(nèi)在的。</p><p class="ql-block"> 住縣城，方便；住昭君鎮(zhèn)，安靜；住高嵐，看山。各取所需，沒有高下。帶娃的選配套成熟的酒店，省卻慌亂；尋靜的接受夜里外賣稀少，備好零食。這些選擇，其實(shí)都是我們與生活談判的方式——我們要什么，愿意放棄什么。</p><p class="ql-block"> 谷雨時(shí)節(jié)，新茶尖冒出來，三月山色新，拍照透亮。盛夏玩水，午后曬，體力一般的人要把節(jié)奏放慢。買土特產(chǎn)別在景點(diǎn)口下手，縣城農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)更實(shí)在。山貨看干濕、聞氣味，太"漂亮"的反而要多留個(gè)心眼。天麻治頭痛，人手一袋，回去治"城市病"。我們帶著身體的毛病來，帶著自然的藥方走，這本身就是一種隱喻。</p><p class="ql-block"> 拍照最好的時(shí)間是早上八九點(diǎn)和傍晚四五點(diǎn)，側(cè)光一打，山的層次就出來了。別老懟大景，人在橋邊、街口、河堤邊，留一點(diǎn)空，反而更有氣口。攝影如此，人生亦然。留白，是一種智慧。</p><p class="ql-block"> 真正讓人記住興山的，不是哪一處風(fēng)景有多大聲，而是一碗合渣的熱氣，一陣傍晚的山風(fēng)，在身體里慢慢流淌。那種松弛感，不虛，也不空，剛剛好。</p><p class="ql-block"> 最有記憶的是集貿(mào)市場(chǎng)趕集。人聲鼎沸，卻不覺喧囂。那是生活的本來面目——雜亂，卻真實(shí)。我們?cè)谄渲写┬?，買或不買，看或不看，都是一種參與。參與，是抵抗虛無的方式。興山這種地方，能把人安頓一下。就挺好。</p><p class="ql-block"> 安頓，是一個(gè)動(dòng)詞，也是一種狀態(tài)。在這個(gè)加速的時(shí)代，我們太需要被安頓——被一碗熱湯，被一陣山風(fēng)，被一片沉默的土地。興山不提供答案，它只提供一個(gè)場(chǎng)所，讓你暫時(shí)放下問題。</p><p class="ql-block"> 三十年前裸泳的溪水還在流，只是我們都老了。但老并不可怕，可怕的是從未年輕過，從未與自然坦誠相對(duì)過。興山記得我們的年輕，也接納我們的衰老。這就是山水的慈悲——不評(píng)判，只見證。</p><p class="ql-block"> 離開的時(shí)候，薄霧又起。城市在霧中隱去輪廓，像從未出現(xiàn)過。但我知道，有些東西留下了。不是照片，不是特產(chǎn)，而是一種說不清的松弛，在身體里，在記憶里，在未來的某個(gè)疲憊的午后，會(huì)突然涌上來，提醒我：曾經(jīng)有這樣一個(gè)地方，把日子泡軟，讓心安靜下來。</p><p class="ql-block"> 這便夠了。</p>