<h3><br>?<br><br>詩的容量——宇宙與歸途<br><br><br>詩一開始很小。<br>小到只能放下一滴露水，一粒米，<br>一聲清晨很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的雞鳴。<br><br>一個(gè)人推開門，風(fēng)從門外進(jìn)來，<br>帶著一點(diǎn)涼意；<br>爐火剛剛點(diǎn)著，水還沒有開，<br>屋子里只有細(xì)小的聲息，<br>在慢慢移動(dòng)。<br><br>這些看起來微不足道的東西，<br>都可以被詩輕輕收進(jìn)去。<br><br>詩像一只小小的器皿，<br>先裝下人間最日常的部分：<br>一碗飯的熱氣，<br>一盞燈的光，<br>一張桌子旁坐著的人。<br><br>?<br><br>后來，詩大了一點(diǎn)。<br><br>它開始裝下看不見的東西，<br>比如花的芬芳。<br>花開在院子角落，沒有聲音，<br>香氣卻走得很遠(yuǎn)，越過籬笆，越過小路，<br>在很多年后的某一個(gè)傍晚，<br>把一個(gè)人帶回舊日。<br><br>詩也裝下氣味：<br>新米的氣味，<br>雨后泥土的氣味，<br>舊書頁微微發(fā)黃的氣味，<br>曬過太陽的棉被的氣味。<br><br>氣味沒有形狀，<br>卻最能留住時(shí)間。<br>一旦進(jìn)入詩里，<br>舊年、舊屋、舊人，<br>便都有了去處。<br><br>?<br><br>再后來，詩里有了四季。<br><br>春天在里面發(fā)芽，<br>泥土一點(diǎn)一點(diǎn)松開，<br>河水開始變軟；<br><br>夏天在里面生長，<br>日光很長，<br>樹影很深，<br>雨說來就來；<br><br>秋天在里面收攏，<br>果實(shí)低頭，<br>天一點(diǎn)一點(diǎn)高起來；<br><br>冬天在里面安靜，<br>雪落下來，<br>夜很長，<br>燈很暖。<br><br>一年走進(jìn)詩里，<br>像一條河走進(jìn)去。<br>時(shí)間不再只是過去，<br>而是一段一段，<br>停在光里。<br><br>?<br><br>詩繼續(xù)變大。<br><br>它裝下風(fēng)雪，<br>裝下濃霧，<br>裝下大海。<br><br>風(fēng)從遠(yuǎn)處來，<br>天地忽然變寬；<br>雪在夜里落下，<br>世界變得很深；<br>霧一起，遠(yuǎn)山隱去，<br>人只聽見自己的腳步聲。<br><br>至于大海，<br>其實(shí)不必把整片海寫進(jìn)去。<br>只要寫一只船，<br>一盞燈，<br>一個(gè)沒有睡的人，<br>整片海，<br>就在那盞燈外面起伏。<br><br>?<br><br>詩再往前走，<br>就走進(jìn)了時(shí)間深處。<br><br>馬蹄從古道上過去，<br>塵土落進(jìn)詩行；<br>船沿著舊河道南下，<br>櫓聲搖進(jìn)詞里；<br>城墻看著人來人往，<br>燈火一年一年，<br>換了模樣。<br><br>歷史在史書里是年代，<br>在詩里，<br>卻是風(fēng)聲、腳步與背影。<br>人一代一代走過去，<br>詩把他們留下。<br><br>?<br><br>詩還可以更大。<br><br>它可以裝下思想，<br>裝下哲學(xué)，<br>裝下一個(gè)人夜里仰頭時(shí)的疑問。<br><br>它可以裝下原子在黑暗中旋轉(zhuǎn)，<br>裝下分子彼此相遇又分離，<br>裝下光從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，<br>走了很多年，<br>才落到一片葉子上。<br><br>科學(xué)到了詩里，<br>就不再只是公式，<br>而變成了星光、骨骼、呼吸與火。<br><br>?<br><br>于是，詩里開始出現(xiàn)宇宙。<br><br>星云在里面緩慢旋轉(zhuǎn)，<br>行星沿著看不見的軌道運(yùn)行，<br>時(shí)間在這里，<br>沒有邊。<br><br>一首詩里，<br>可以有無數(shù)光年，<br>也可以只有一盞燈，<br>一張桌子，<br>一個(gè)坐著的人。<br><br>大與小，<br>在詩里，原來可以在一起。<br><br>?<br><br>可詩還沒有滿。<br><br>它還可以裝下理想。<br>理想是清晨很早亮起的一盞燈，<br>是一個(gè)人走很遠(yuǎn)的路，<br>也不肯停下的原因。<br><br>它還可以裝下遠(yuǎn)方。<br>遠(yuǎn)方有時(shí)是山，<br>有時(shí)是海，<br>有時(shí)只是想成為的，<br>那一個(gè)自己。<br><br>很多人一生都在走向遠(yuǎn)方，<br>詩卻把那些還沒有到達(dá)的地方，<br>提前收藏。<br><br>?<br><br>詩越來越大。<br><br>裝下四季，<br>裝下風(fēng)雪，<br>裝下大海，<br>裝下歷史，<br>裝下宇宙，<br>裝下一個(gè)人走過的路，<br>也裝下他還沒有走到的地方。<br><br>?<br><br>可到最后，<br>詩里必須留下一個(gè)位置。<br><br>這個(gè)位置，<br>不放宇宙，<br>不放歷史，<br>不放遠(yuǎn)方，<br>也不放理想。<br><br>?<br><br>詩最后要放進(jìn)去的，<br>往往只是很小很小的東西：<br><br>一盞舊燈，<br>一張舊桌，<br>一條走過很多年的路，<br>一聲很遠(yuǎn)卻一直記得的呼喚。<br><br>那是故鄉(xiāng)。<br><br>?<br><br>當(dāng)故鄉(xiāng)放進(jìn)去以后，<br>風(fēng)雪忽然有了來處，<br>四季忽然有了名字，<br>遠(yuǎn)方忽然有了方向，<br>理想忽然有了意義，<br>宇宙也慢慢安靜下來。<br><br>?<br><br>原來，一個(gè)人走過千山萬水，<br>讀過歷史，<br>看過星辰，<br>想過很大的世界，<br>到最后，心里放不下的，<br>不過是一盞燈下的一頓飯，<br>一條回去的路，<br>和少年時(shí)候的自己。<br><br>?<br><br>這時(shí)候，詩才真正滿了。<br><br>原來，詩的容量可以無限大，<br>大到可以裝下宇宙、時(shí)間、歷史與星河；<br>可詩的容量也可以無限小，<br>小到最后，<br>只裝得下一個(gè)人的一生，<br>他的來處，<br>和他一直想回去的地方</h3>