<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">旅游大巴的車輪碾過長白山腳下的融雪時(shí)，我攥著老伴塞給我的搪瓷缸，指腹摩挲著缸沿上掉漆的“為人民服務(wù)”字樣。車窗外的山巒正從冬的桎梏里掙脫，灰褐的枝椏間，隱約有緋紅在探頭。同行的年輕人舉著相機(jī)驚呼“花開了”，我卻突然紅了眼眶——那不是別處的花，那是刻在我骨血里的映山紅，是隔著鴨綠江也能聞到的金達(dá)萊香。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我生長在湖北仙桃的江漢平原，那里的春天是鋪天蓋地的油菜花黃，是溝渠邊垂垂的楊柳綠。第一次見映山紅，是在1968年的新兵連。那年我18歲，背著鋪蓋卷從長江邊的小漁村來到長白山腳下的軍營。三月的東北還飄著雪，訓(xùn)練場(chǎng)上的風(fēng)像刀子似的割臉。有天夜里我站崗，突然看見營房后的山坡上，有幾點(diǎn)猩紅在晃動(dòng)。班長告訴我那是映山紅，“這花性子烈，雪沒化透就敢開，比咱們新兵蛋子還倔。”那天班長摘了一朵給我，花瓣上還沾著冰碴，卻硬挺得像戰(zhàn)士的肩章。我把花夾在筆記本里，后來寄給家里，母親回信說，她把干花貼在堂屋的墻上，“看著它，就像看見你在東北好好的。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大巴停在長白縣望天鵝景區(qū)時(shí)，漫山的映山紅正開得潑潑灑灑。我沿著木棧道往上走，腳下的落葉沙沙作響，恍惚間竟聽見了新兵連的軍歌。那是我們每晚睡前必唱的《映山紅》：“夜半三更喲盼天明，寒冬臘月喲盼春風(fēng)……”歌聲裹著雪風(fēng)，穿過幾十年的歲月，落在眼前的花海里。同行的導(dǎo)游姑娘指著遠(yuǎn)處的鴨綠江說，江對(duì)岸就是朝鮮的惠山市，“這個(gè)季節(jié)，那邊的山野也燃著金達(dá)萊，和咱們的映山紅是同一種花?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這句話像一把鑰匙，打開了我塵封的記憶。1972年的春天，我們連隊(duì)奉命協(xié)助地方給朝鮮災(zāi)區(qū)送物資?？ㄜ囇刂喚G江開了三天三夜，沿途的映山紅開得像火一樣。到邊境口岸時(shí)，朝鮮的同志們已經(jīng)在那里等候，每個(gè)人手里都舉著金達(dá)萊。有個(gè)穿著朝鮮民族服裝的姑娘，把一朵開得最艷的花別在我的胸前，用不太流利的漢語說：“金達(dá)萊，友誼花?！蹦翘煳覀冃段镔Y時(shí)，朝鮮的小伙子們搶著扛最重的麻袋，姑娘們則端著熬好的姜湯給我們喝。姜湯里放了蜂蜜，甜得像江漢平原的槐花蜜。傍晚時(shí)分，兩國的年輕人坐在江邊，朝鮮的同志彈著伽倻琴唱《金達(dá)萊》，我們就唱《映山紅》，兩種語言的歌聲纏在一起，竟比任何音樂都動(dòng)人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走到山頂觀景臺(tái)時(shí)，鴨綠江像一條碧綠的絲帶在腳下蜿蜒。江面上的漁船往來穿梭，對(duì)岸的朝鮮村莊里，能看見裊裊的炊煙和在田埂上勞作的身影。風(fēng)從江面上吹過來，帶著映山紅的香氣，我突然忍不住扯開嗓子，唱起了那首刻在骨子里的《映山紅》。起初只有我一個(gè)人的聲音，沙啞而蒼老，可唱著唱著，身邊的游客也跟著合了起來。有個(gè)朝鮮族姑娘用朝語唱起了《金達(dá)萊》，兩種旋律交織在一起，竟格外和諧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我望著江對(duì)岸的山野，那里的金達(dá)萊正開得如火如荼，和這邊的映山紅連成一片，像天邊落下的云霞?；秀遍g，我看見1972年那個(gè)朝鮮姑娘的臉，她舉著金達(dá)萊，笑靨如花。我想起母親寄給我的信，信里說江漢平原的油菜花正開，“你要是想家了，就看看營房后的映山紅，它和咱們家鄉(xiāng)的花一樣，都是春的使者?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下山時(shí)，我在路邊的小攤上買了一束映山紅。攤主是個(gè)朝鮮族大娘，看見我手里的搪瓷缸，笑著說：“這缸子有年頭了吧？我家老頭子以前也有一個(gè)，是抗美援朝時(shí)從中國志愿軍手里換的?！彼o我講起小時(shí)候的故事，說她奶奶年輕時(shí)總帶著她去江邊，和中國的老奶奶一起摘金達(dá)萊，一起打糕?！昂髞砦夷棠汤狭?，走不動(dòng)了，就坐在江邊唱《金達(dá)萊》，江對(duì)岸的中國奶奶也會(huì)唱《映山紅》，兩個(gè)老人隔著江唱，唱到太陽落山。”大娘的眼里閃著光，“現(xiàn)在我也常去江邊，看見中國游客就送他們金達(dá)萊，看見朝鮮老鄉(xiāng)來，就給他們帶中國的糖果?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回到酒店時(shí)，我把那束映山紅插在窗臺(tái)上。月光灑在花瓣上，像鍍了一層銀。我翻開舊相冊(cè)，里面夾著1968年的新兵照，照片里的我穿著肥大的軍裝，胸前別著那朵映山紅。旁邊是1972年和朝鮮同志們的合影，那個(gè)姑娘站在我身邊，手里舉著金達(dá)萊，笑得像春風(fēng)里的花。手機(jī)里傳來老伴的視頻電話，她舉著家里陽臺(tái)上的杜鵑說：“你看，咱們家的花也開了，和你在長白山看的一樣不？”我笑著點(diǎn)頭，眼淚卻掉了下來。一樣的，都一樣的。不管是江漢平原的油菜花，還是長白山的映山紅，抑或是家里陽臺(tái)上那盆普通的杜鵑，它們都是春的使者，開在歲月里，開在人心上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天清晨，我又去了江邊。太陽從鴨綠江面上緩緩升起，把江水染成了金紅色。江對(duì)岸的朝鮮村莊里，孩子們背著書包去上學(xué)，路上采了一朵金達(dá)萊插在發(fā)間。江這邊的公園里，幾個(gè)老人正拿著音響唱《映山紅》，歌聲飄向江面，和對(duì)岸的晨霧纏在一起。我坐在江邊的石頭上，看著往來的船只，看著兩岸的映山紅，突然想起新兵連班長說的話：“這花是咱們戰(zhàn)士的魂，不管走到哪兒，只要看見它，就想起自己的根?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的根在江漢平原的油菜花海里，在長江邊的漁歌聲里，可我的魂，卻早已和長白山的映山紅連在了一起。它是我18歲時(shí)的青春，是我在軍營里的熱血，是我和朝鮮同志的友誼，是我跨越半個(gè)世紀(jì)的鄉(xiāng)愁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">風(fēng)又吹來了，帶著映山紅的香氣。我從口袋里掏出1968年的那朵干花，輕輕放在江水里。它隨著水流漂向?qū)Π?，像一只小小的船，載著幾十年的記憶，載著跨越國界的深情，漂向那片開滿金達(dá)萊的山野。江面上的漁船駛過，蕩起層層漣漪，把兩岸的花影揉在一起，分不清哪是中國的紅，哪是朝鮮的艷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">旅游大巴返程時(shí)，我把那束映山紅抱在懷里。車窗外的長白山漸漸遠(yuǎn)去，可那片紅卻永遠(yuǎn)留在了我的心里。我知道，今年春天，江漢平原的油菜花會(huì)開得更黃，長白山的映山紅會(huì)開得更艷，鴨綠江邊的金達(dá)萊，也會(huì)開得像火一樣。而我，這個(gè)從江漢平原走來的70歲老頭，會(huì)永遠(yuǎn)記得，長白山的紅里，藏著我整個(gè)青春的春，藏著跨越山海的情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大巴駛過長白山的最后一道山口時(shí)，我又唱起了《映山紅》。同行的年輕人跟著我一起唱，歌聲裹著風(fēng)，飄向遠(yuǎn)方的山野。我看見路邊的映山紅在風(fēng)中搖曳，像在揮手，又像在應(yīng)和。那一刻，我突然明白，春從來不是某一個(gè)地方的專利，它是長在人心上的花，只要心里有希望，有牽掛，有跨越山海的情誼，它就會(huì)永遠(yuǎn)開著，開得熱烈，開得深沉，開得溫暖相通。</p>