<p class="ql-block"> 老房拆掉那天，是去年開(kāi)春。</p><p class="ql-block"> 四十多年的藍(lán)墻青瓦，終究是扛不住了。推土機(jī)開(kāi)過(guò)來(lái)的時(shí)候，我站在藍(lán)河對(duì)岸，看著那幾間老屋一點(diǎn)一點(diǎn)矮下去，最后只剩一堆殘?jiān)珡U土。秋天的時(shí)候，原址上立起了一排兩層別墅。洋氣的，貼著浮雕，村里人都說(shuō)好。</p><p class="ql-block"> 只有那條扁擔(dān)，我沒(méi)讓它進(jìn)新屋。</p><p class="ql-block"> 它被我?guī)У搅顺抢锏臅?，懸在書桌?duì)面的墻上?；蹦镜?，深褐色，不是漆的那種褐，是幾十年汗水漚進(jìn)去、手掌磨出來(lái)、歲月吃進(jìn)去的那種褐。中間一側(cè)有一道裂痕，被一圈銹跡斑斑的鐵絲箍著。兩頭各刻著一個(gè)字，一頭是“勤”，一頭是“誠(chéng)”。字是用刀刻的，筆畫拙笨，深淺不一，像是哪個(gè)識(shí)字的人，照著樣子一筆一筆剜出來(lái)的。</p><p class="ql-block"> 祖父去世三十四年了。</p><p class="ql-block"> 他走的時(shí)候，我正在遠(yuǎn)方一座縣城里讀師范。接到信趕回去，一路上心里七上八下，怕趕不上。等到了家，他還在。已經(jīng)說(shuō)不出話，但眼睛睜著，看看這個(gè)，看看那個(gè)。四個(gè)孫子，都在床邊了。他一個(gè)一個(gè)看過(guò)去，看完最后一個(gè)，眼睛慢慢閉上，像是終于可以歇下了。</p><p class="ql-block"> 他是八十九歲走的。在那個(gè)年紀(jì)，算是喜喪?？晌腋敢庥浿氖?，他等到了我們。他是挑著重?fù)?dān)走的人，臨走，要把擔(dān)子卸干凈。</p><p class="ql-block"> 祖父的樣子，我記得清楚。一臉絡(luò)腮胡，年輕時(shí)大概是黑的，到我記事時(shí)已經(jīng)全白了。不長(zhǎng)，也就一兩寸，剛好夠用手捋著。他沒(méi)事的時(shí)候愛(ài)捋胡子，從下巴往下捋，一遍一遍，像是在想什么事。腰是駝的，駝得很厲害，差不多九十度。走路的時(shí)候，身子幾乎折成兩截，頭往前探著，一步一步，走得慢，但穩(wěn)。村里人說(shuō)，那是挑扁擔(dān)挑的——挑了一輩子，腰就直不起來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 可就是那個(gè)九十度的駝背，能挑起兩大捆煙葉，走幾里路去集上。</p><p class="ql-block"> 他是種地的行家——種煙葉，知道什么時(shí)候打頂、什么時(shí)候抹杈，烤出來(lái)的煙葉金黃發(fā)亮；種菜，最拿手的是芫荽，因?yàn)樵奂疫@塊地的土質(zhì)特殊，他種出來(lái)的芫荽，在方圓幾十里都有名，一挑到集上，老遠(yuǎn)就有人等著買；種小麥玉米，看天看地，下種收成，心里都有數(shù)。村里人說(shuō)，那塊地到了他手里，就聽(tīng)話了。</p><p class="ql-block"> 我記著他的手。青筋暴起，骨節(jié)粗大，掌心全是老繭。冬天裂口子，用膠布纏著，開(kāi)春繼續(xù)下地。那雙手一輩子沒(méi)閑過(guò)。可就是那雙手，有一回給我編過(guò)一只蟈蟈籠子。手指那么粗，編出來(lái)的籠子卻細(xì)密周正，一只蟈蟈關(guān)進(jìn)去，叫一整個(gè)夏天。</p><p class="ql-block"> 那條扁擔(dān)，是他這輩子最親的家伙?；蹦镜?，硬，韌，壓不斷。兩頭磨出的深槽，是麻繩勒出來(lái)的；中間那層包漿，是他的手汗浸潤(rùn)出來(lái)的；那道裂痕，不知道是哪一年磕的，他自己用鐵絲箍緊，又挑了幾十年。</p><p class="ql-block"> 那兩個(gè)字是什么時(shí)候刻的，誰(shuí)刻的，沒(méi)人知道。祖父不識(shí)字，一定是請(qǐng)人刻的?？獭扒凇?，他當(dāng)?shù)闷稹惠呑記](méi)閑過(guò)?？獭罢\(chéng)”，他也當(dāng)?shù)闷稹膛f稼的人，最知道什么叫誠(chéng)心。你哄地皮，地皮哄你肚皮，這話他常掛在嘴邊。</p><p class="ql-block"> 他把那條扁擔(dān)掛在梁上，一掛就是十幾年。大概是想讓它在最后那些年，歇一歇。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在它歇在我書房的墻上。有時(shí)候?qū)憱|西寫累了，抬頭看它一眼，恍惚間覺(jué)得祖父還在。就坐在老屋的門檻上，瞇著眼，捋著那一兩寸白胡須，看著藍(lán)河的水。腰是彎的，背是駝的，但眼睛里有光。 </p><p class="ql-block"> 河水不大，但從來(lái)沒(méi)干過(guò)。</p><p class="ql-block"> 老房不在了，新樓立起來(lái)了。那條扁擔(dān)被我?guī)г谏磉?。朋友?lái)家里，看見(jiàn)了，問(wèn)這是什么。我說(shuō)，是扁擔(dān)。他們多半不明白，一條舊扁擔(dān)，留著做什么。</p><p class="ql-block"> 我也不知道該怎么解釋。只是想留著。留著那兩個(gè)字，留著那層包漿，留著祖父那雙手在木頭上一遍一遍摸過(guò)的痕跡，留著他那九十度的駝背，一步一步，走在藍(lán)河邊的田埂上。</p><p class="ql-block"> 故事，就是從這里開(kāi)始的。</p>