<p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">文字原創(chuàng) 張 偉</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">部分素材 來自于網(wǎng)絡(luò)</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">封面設(shè)計 張 偉</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">編輯制作 張 偉</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">背景音樂 《夏風(fēng)輕拂》</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">發(fā)布時間 2026 03 28</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">【寫在前面】</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 星野道夫（MichioHoshino），1952年9月27日出生于日本千葉縣市川市，日本野外攝影師、旅行作家，被譽為“國寶級的生態(tài)攝影師”。他早年受一本阿拉斯加攝影集的啟發(fā)，放棄了東京的都市生活，只身前往美國阿拉斯加州，在此度過了二十余年的時光。星野道夫以拍攝野生動物（特別是棕熊）和極北風(fēng)光聞名于世，其作品風(fēng)格純凈、洗練，充滿了對自然的敬畏與深沉的人文關(guān)懷。他不僅通過鏡頭記錄了阿拉斯加壯麗的自然生態(tài)和原住民文化，還通過文字和演講傳播環(huán)保理念，致力于喚醒人們對自然內(nèi)在價值的關(guān)注。1996年，星野道夫在俄羅斯堪察加半島拍攝棕熊時不幸遭遇熊襲身亡，享年43歲。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">兩種時間：在星野道夫的旅途中尋找生命的永恒刻度</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 星野道夫在《在漫長的旅途中》寫道：“我們有兩種時間：一種是刻畫在月歷或時鐘上，匆忙的每一天；另一種是模糊茫然的生命時刻，天地萬物都平等共存于同一個時間長流里……” 這不僅是這位極地攝影家對阿拉斯加二十年旅居生涯的哲思凝練，更是一把鑰匙，為我們開啟了重新審視生命與存在維度的可能。他的文字與鏡頭所捕捉的，遠非冰原與極光，而是一種關(guān)于時間的雙重敘事——在都市的喧囂與荒野的寂靜之間，在個體的匆促與宇宙的悠長之間，我們該如何安放自身？</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">一、 “匆忙的每一天”：現(xiàn)代性時間牢籠與精神出走</span></p><p class="ql-block"> 第一種時間，是“刻畫在月歷或時鐘上”的、被精確分割和高效驅(qū)動的線性時間。這是我們最熟悉的生存節(jié)奏：地鐵的班次、會議的日程、項目的截止日。星野道夫在成為阿拉斯加的旅人之前，也身處這樣的時間流中。然而，正是對這種時間的敏銳感知與潛在疏離，促使他追尋另一種可能。他的一位在東京忙碌的編輯朋友，在參與了一次阿拉斯加賞鯨之旅后感嘆：“在東京過著忙碌的日子時，可能有一頭鯨魚正跳出阿拉斯加的海面。光是知道這些，就讓人覺得舒暢?！?這句話后來被廣泛傳播，演變?yōu)椤澳銓慞PT的時候，阿拉斯加的鱈魚正躍出水面……”的經(jīng)典句式。這并非簡單的浪漫想象，而是一種深刻的時間意識覺醒：意識到在自身被“匆忙”裹挾的同時，世界的另一處正以完全不同的、豐沛的節(jié)奏運行著。這種意識本身，就是一種精神上的出走，是對單一時間維度的突破。</p> <p class="ql-block"> 星野道夫本人的生命軌跡便是這種“出走”的極致體現(xiàn)。19歲時因一本《Alaska》攝影集而與極北之地結(jié)緣，24歲毅然赴阿拉斯加大學(xué)留學(xué)，從此將人生最寶貴的二十年交付給山脈、冰河與凍原。他的選擇，是從一種被社會時鐘嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)的時間，主動踏入另一種充滿未知與危險，卻也無比自由和廣闊的時間場域。在那里，時間不再是表格上的數(shù)字，而是“零下四十度的冰河地帶扎營一個半月”的堅持，是等待“冰河擠壓滾落至海中的聲音”的專注，是追蹤“馴鹿大遷移”的漫長守候。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">二、 “模糊茫然的生命時刻”：與萬物共存的永恒當(dāng)下</span></p><p class="ql-block"> 第二種時間，是“模糊茫然的生命時刻”。它難以用刻度衡量，卻構(gòu)成了生命最本真的質(zhì)感。這是一種“悠久的大自然”的時間。星野道夫?qū)Υ擞猩鷦拥拿枋觯寒?dāng)他身處東京擁擠的電車中，會不由自主地想到，與此同時，棕熊正漫步在阿拉斯加的原野里。這種并置的想象打破了空間的隔閡，更揭示了一種存在論上的平等：所有生命，無論人類還是棕熊，都“平等共存于同一個時間長流里”。</p> <p class="ql-block"> 這種時間體驗的核心在于“當(dāng)下”的充盈與永恒。書中記載了一個極具詩意的瞬間：星野道夫在阿拉斯加泛舟，看見一只白頭鷹停駐在河岸的白楊樹上。隨著橡皮艇接近，他與鷹靜靜對視?！皩Π最^鷹來說，所謂的時間就是看著我的這一刻，過去或未來都是不存在的；而我在此刻，也像久遠的童年時期一般，只在乎眼前的片刻。就這樣，我和這只白頭鷹奇跡似的產(chǎn)生了交集。時間雖不會停下腳步，但這一刻卻已成永恒?！?這個“令人窒息的緊張感”的瞬間，剝離了過去的悔恨與未來的焦慮，將生命濃縮為一次純粹的交匯。它不再是“匆忙”的，而是“模糊”卻無比清晰的；不再是線性的流逝，而是垂直的深度沉浸。這正是“生命時刻”的奧秘：它讓個體從社會時間的洪流中暫時抽離，在與天地萬物的共鳴中，觸摸到時間的另一種質(zhì)地——它不是流逝，而是存在本身。</p> <p class="ql-block"> 星野道夫通過攝影和文字，不斷捕捉并固化這些“生命時刻”。他的作品記錄下的不僅是極光、鯨魚、馴鹿，更是這些景象所承載的、與人類心靈相遇的永恒剎那。正如他所感悟的：“所有旅途中的印象，都是你心底的構(gòu)生，像是你的孩子一般，但並不屬於你，你可以和他們同在，可以給予你的愛，但無需強加你的想法，究竟生命是自為的，而你，也是自為的?！?這些印象，便是第二種時間在心靈中留下的印記。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">三、 漫長的旅途：在兩種時間的張力中追尋生命之光</span></p><p class="ql-block"> “人的一生，總是為了追尋生命中的光，而走在漫長的旅途上?！?這句廣為流傳的話，正是星野道夫一生的寫照。這“漫長的旅途”，既是物理上跨越北極圈的跋涉，更是精神上在兩種時間觀念之間的穿梭與整合。</p> <p class="ql-block"> 星野道夫并非完全摒棄第一種時間。他在費爾班克斯定居、娶妻、生子，擁有世俗生活的溫暖與瑣碎。他寫妻子種草莓被紅松鼠“以菇換莓”的趣事，寫極晝時萵苣瘋長必須努力吃掉的日常。這些細節(jié)表明，第一種時間所構(gòu)筑的日常生活，同樣是生命不可或缺的土壤。他的獨特之處在于，他將荒野的“悠久時間”內(nèi)化為心靈的背景與尺度，從而讓平凡的日常獲得了更深遠的參照系。</p> <p class="ql-block"> 因此，這兩種時間并非對立，而是構(gòu)成了生命張力的兩極。第一種時間賦予我們行動的框架與社會聯(lián)結(jié)，第二種時間則為我們提供意義的源泉與心靈的慰藉。星野道夫認為，意識到“悠久的大自然”的存在，“就可以讓人更堅強地活下去”。當(dāng)我們在“匆忙的每一天”里感到疲憊、迷?；蛑舷r，只要知道在某個遙遠的地方，冰河正在崩裂，極光正在舞蹈，鯨魚正躍出海面——這種“知道”本身，就能拓寬我們心靈的疆域，賦予我們超越眼前困頓的視野與韌性。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">結(jié)語：作為旅人的我們</span></p><p class="ql-block"> 星野道夫最終在拍攝棕熊時罹難，為他追尋“生命之光”的旅途增添了傳奇與悲壯的注腳。但他的遺產(chǎn)遠不止于此。他通過《在漫長的旅途中》這本書，邀請每一位讀者踏上這趟雙重時間的探索之旅。</p> <p class="ql-block"> 我們不必人人都去阿拉斯加。正如他所言：“人可能有兩種重要的大自然，一是與生活息息相關(guān)的，周遭的自然。比如說路旁的草花，或是附近河川的潺潺流水。另一個，則是與日常生活無關(guān)的，遙遠的自然。並非一定得到過那裡，只要心裡知道那裡有大自然，心靈自然就豐富起來。” 關(guān)鍵在于培養(yǎng)那種時間感知的“雙重視野”——在關(guān)注日歷和時鐘的同時，也學(xué)會凝視一片落葉的飄零，感受一陣風(fēng)的來去，想象遠方一片森林的呼吸。在“匆忙的每一天”里，珍視并主動創(chuàng)造那些“模糊茫然的生命時刻”，讓心靈與更廣闊、更悠久的生命之流連接。</p> <p class="ql-block"> 星野道夫提醒我們，世界每刻都在變化，而人類只是旅人。在這趟唯一的、漫長的旅途中，或許最重要的不是抵達某個終點，而是學(xué)會以兩種方式聆聽時間的脈搏：一種催促我們前行，另一種則讓我們駐足，與萬物同在，最終明白，追尋光的過程本身，就是光。</p>