<p class="ql-block"> 最近，我在網(wǎng)上重讀了孫犁的《白洋淀》。記憶一下子被拉回中學(xué)時代——那時從學(xué)校圖書館借來這本書，年少懵懂，只覺荷花淀里的槍聲清脆，蘆花蕩里的老頭兒傳奇，雖覺著好，卻說不出好在哪里。如今再翻，書名依舊，只是換成了電子屏，而那個讀書的人，心境早已不同。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 翻到《荷花淀》，水生嫂又坐在小院里編席。月亮升起來，院子里涼爽潔凈，葦眉子在她懷里跳躍著，像一條條銀白的蛇。她編得極快，心思卻飄在別處。水生說要參軍，她手指上劃了道口子，放在嘴里吮了一下，只說：“你總是很積極的。”就這一句，千言萬語，盡在其中了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 讀到這里，我自然而然地想起她來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那是一九七九年，元旦剛過，北京站人頭攢動。我們五十多名戰(zhàn)友，身著軍裝，背著背包，離開鐵道兵13師，在汽車四連指導(dǎo)員帶領(lǐng)下，乘火車奔赴廣西參加自衛(wèi)還擊戰(zhàn)。彼時，我兒子剛出生不足百日，我們父子竟未曾謀面。他遠(yuǎn)在南昌，依偎在母親懷中，襁褓里一無所知?；疖囬_動，我倚窗而立，見站臺人群緩緩后退，心里沉甸甸的，說不上是什么滋味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 她在南昌，一個人帶著孩子，還要上班。那個年代沒有電話，一封信要走好些天。我到了廣州軍區(qū)集訓(xùn)團(tuán)，后來又轉(zhuǎn)入?yún)?zhàn)部隊(duì)，信寫了不少，也不知道她收到?jīng)]有。如今想來，她是何等的剛強(qiáng)。白天上班，晚上帶孩子，一個年輕的女人，在舉目無親的城市里，就那么硬生生地?fù)芜^來了。她不會編席，可那份堅韌，比白洋淀里的女人，一點(diǎn)也不差。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 孫犁寫女人，真是寫到了骨子里。他不寫她們?nèi)绾斡⒂?，如何偉大，他只寫她們在月下編席，在河邊洗衣，在燈下做鞋。她們心里有牽掛，有?dān)憂，可手上的活計不停，日子就不停。水生嫂們不說大道理，她們只是在丈夫出門時說一句：“你走吧，家里有我?！本瓦@么一句，便是一個家，便是一片天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我在前線的時候，常想起南昌的她。不知道孩子夜里哭不哭，不知道她上班累不累，不知道米夠不夠吃，煤夠不夠燒。這些事，信里她從不提，每次來信都說“好，都好”?？晌視缘?，那“好”字后面，藏著多少個難熬的夜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 如今再讀孫犁，才真正讀懂了那些女人。她們不是配角，她們是那場戰(zhàn)爭的另一半。男人們在前面打仗，她們在后面撐起一個個家。沒有她們，那荷花淀里的槍聲，怕也不是那個響法。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我的她，如今也老了。當(dāng)年的黑發(fā)添了白絲，臉上的皺紋也深了。兒子早已長大，有了自己的家。我們偶爾說起從前的事，她總是淡淡一笑，說：“那時候年輕，什么苦都能吃?！陛p描淡寫的，像孫犁筆下的女人，多大的苦，到了嘴里，都成了家常話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 書合上了，手機(jī)放在膝上。窗外有鳥叫，不知是什么鳥，叫得很好聽。我想，這許多年過去了，白洋淀的水還在流，荷花開了又謝，謝了又開。那些水生嫂們，如今怕也都做了祖母。我的她，也是。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 日子就是這么過的。像孫犁寫的，淡淡的，凈凈的，可里頭有一種東西，讓人心里暖，也讓人心里疼。</p>