<p class="ql-block"> 1976年9月，我從一礦學(xué)校轉(zhuǎn)入市第七中學(xué)。背著書包走進(jìn)校門那一刻，心想跳一級，早畢業(yè)、早下鄉(xiāng)、早上班，為家里減輕負(fù)擔(dān)。但跳一級和下鄉(xiāng)的想法未能如愿。</p><p class="ql-block"> 初入七中，我的第一任班主任是趙連珠老師，教我們化學(xué)，對學(xué)生關(guān)愛有加。她總是輕聲細(xì)語，溫柔體貼，從未訓(xùn)斥過我們，用耐心包容著我們這群懵懂少年。我們也發(fā)自內(nèi)心地敬重愛戴她。升入高中后，她不再擔(dān)任我的班主任，后來轉(zhuǎn)行調(diào)到市防疫站工作。即便如此，我們師生情誼未斷，多年來一直保持著聯(lián)系。</p><p class="ql-block"> 1976年10月，“四人幫”被粉碎，學(xué)校漸漸恢復(fù)正常教學(xué)秩序。我們這一屆時(shí)逢學(xué)制調(diào)整，恢復(fù)了正常的初三學(xué)制，開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)。緊接著，國家恢復(fù)高考的消息傳來，沉寂已久的校園重新響起讀書聲，我們才真正靜下心來讀書。只是多年荒廢，基礎(chǔ)較差，雖然下了功夫，可還是有好幾門課跟不上。</p><p class="ql-block"> 直到這時(shí)，我才真正熟悉了七中的校園。它坐落在礦工路中段，校園是一方寬敞的大院。最東邊是大禮堂，紅磚墻、木框門窗，平日里安靜肅穆，只有開大會時(shí)才熱鬧起來。緊鄰大禮堂西側(cè)有一棟三層教學(xué)樓，每層四個(gè)教室。大禮堂南邊是一片污水小溝，北邊是教師宿舍，一到夜晚，窗內(nèi)便透出昏黃溫暖的燈光。正對校門的是一棟四層主樓，我們初中時(shí)的教室，就在主樓一樓。主樓后面是四排平房教室，平房后面是校辦工廠。西側(cè)是操場，奔跑時(shí)塵土飛揚(yáng)。站在主樓前的空地上，能望見東邊那棟三層小樓，那時(shí)還不曾想過，日后我們會搬到那里上課。</p><p class="ql-block"> 升入高中，文理科正式分班。數(shù)理化跟不上的我們，不約而同選擇了文科。文科分為一班、二班，都安排在那棟三層教學(xué)樓里；我們文科一班在二樓西頭，教室南北通透，北墻一整排窗戶，南面是敞開式走廊，僅靠水泥立柱支撐，沒有玻璃也沒有隔墻。夏天穿堂風(fēng)清涼爽快，冬天卻寒風(fēng)灌頂，凍得人縮手縮腳。站在走廊上，籃球場盡收眼底，還能望見正對校門的四層主樓。理科也分一班、二班，安排在主樓后面的平房里，兩邊各學(xué)各的，仿佛兩個(gè)互不打擾的世界。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)是百廢待興的年代，物資匱乏，最缺的就是正規(guī)教材。</p><p class="ql-block"> 最初帶我們文科班的班主任是胡世瑚老師。據(jù)說是從北京下放來的，當(dāng)時(shí)平頂山教育界著名的“三胡”之一，學(xué)識淵博，既教語文又教歷史。沒有現(xiàn)成教材，他就親自編寫講義，寫完后交給我刻蠟板，再送到文印室油印，發(fā)給全班同學(xué)使用。文印室設(shè)在主樓三樓，我常常抱著蠟板，在三層教學(xué)樓與主樓之間來回奔跑。上課時(shí)，我一邊聽課一邊刻蠟板，本就難懂的數(shù)學(xué)課索性放下，專心刻寫語文與歷史講義。放學(xué)回家，還經(jīng)常利用業(yè)余時(shí)間刻寫。日復(fù)一日的刻寫，讓我把這兩門學(xué)科的知識牢牢刻在了心里。胡老師為人謙和、愛生如子，我們都發(fā)自內(nèi)心地尊敬他。他住在禮堂后的教師平房里，我常去送刻好的蠟板。小屋不大，堆滿書籍與稿紙，他總是耐心批改作業(yè)，叮囑我們好好讀書。后來，他調(diào)到平頂山學(xué)院任教授，我常去看望。疫情期間，九十多歲的胡老師永遠(yuǎn)離開了我們，每當(dāng)想起他，心里依舊滿是溫暖與感念。</p><p class="ql-block"> 臨近畢業(yè)，我們的班主任換成了林清老師，東北人，一口地道的東北話，親切又有力量。他專攻歷史，講課堪稱一絕：上課從不拿教材，古今年代、人物事件、天下大勢等全在他的腦海里，張口就來、出口成章，講得生動鮮活、好記易懂。我們聽得入迷，也從心底里敬佩他。林老師人品正直、教學(xué)出色，后來還擔(dān)任了七中校長，為學(xué)校發(fā)展傾注了大量心血。這么多年過去，我們始終懷念他。</p><p class="ql-block"> 我們這一屆學(xué)生基礎(chǔ)參差不齊，偏科十分嚴(yán)重，把全部精力都投入到語文、歷史、地理、政治四門學(xué)科上。上數(shù)學(xué)課時(shí)，我們幾個(gè)文科偏科的同學(xué)干脆低頭翻看文科書籍，老師理解我們的難處，也從不苛責(zé)。</p><p class="ql-block"> 1977年恢復(fù)高考時(shí)，我們還在讀高中；1978年，學(xué)校組織我們參加了一次高考，算是試考。當(dāng)年沒有高中畢業(yè)生，國家也取消了上山下鄉(xiāng)政策。1979年，我們正式參加高考。那年文科考五門：語文、數(shù)學(xué)、歷史、地理、政治，英語僅作參考分，不計(jì)入總分。數(shù)學(xué)成了多數(shù)人的短板，全班五六十人，最終考上中專以上的僅有六七人。我運(yùn)氣尚可，高出錄取線3.5分，被河南銀行學(xué)校錄取，從此走上了另一條人生道路。</p><p class="ql-block"> 后來七中更名為平頂山市第一高級中學(xué)。大約兩年前，我路過老七中，想進(jìn)去看看曾經(jīng)的母校。把門的保安非常負(fù)責(zé)，不讓外人進(jìn)入，我便站在門口望了望。當(dāng)年的老七中已完全不復(fù)存在，取而代之的是一座現(xiàn)代化的校園?？擅慨?dāng)我閉上眼，主樓一樓的初中教室、三層小樓二樓西頭的高中教室、敞開的走廊、刻蠟板的沙沙聲、趙老師溫柔細(xì)語的河南話、胡老師溫文爾雅的湖北腔、林老師鏗鏘有力的東北口音，便一一浮現(xiàn)在眼前。</p><p class="ql-block"> 那是一段苦中帶甜的歲月——沒有充足的教材，沒有扎實(shí)的基礎(chǔ)，卻有傾囊相授的良師，有并肩同行的同窗，更趕上了恢復(fù)高考、改變命運(yùn)的偉大時(shí)代。四十余載光陰流轉(zhuǎn)，那些在七中度過的青蔥歲月，依然在我心底滾燙如初。</p>