<p class="ql-block"> 離開家工作已經(jīng) 24年了！</p><p class="ql-block"> 工作的特殊性，每年的冬夏都能回到遠在千里之外的老家看看父母。然而，盡管這樣，故鄉(xiāng)對我來說，只有冬夏，沒有春秋。</p><p class="ql-block"> 通訊的發(fā)達，早已不局限于原來的固定電話。智能手機的普及，微信的橫空出世，對于遠在他鄉(xiāng)的我，與親人的聯(lián)系，距離拉近了很多。然而，父母都已年過八旬，智能手機操作不來，噓寒問暖的，依然還是得靠最基本的電話聯(lián)系，聲音可以聽到，視頻卻無法看到。</p><p class="ql-block"> 于是，我們決定在家里安裝一個攝像頭。</p><p class="ql-block"> 那枚小小的攝像頭，像是懸在故鄉(xiāng)屋檐下的一只眼睛。自從有了它，千里之外的父母便住進了我的手機里。于是，故鄉(xiāng)不再只是寒暑假的短暫相聚，而成了隨時可以點開的、活著的畫卷。</p> <p class="ql-block"> 春天，最先闖入鏡頭的是后院的柴火堆，父親坐在板凳上，兩腿伸直，踩著剛剛從山上拾撿回來的跟他年紀相仿的一根快要腐朽掉的樹木，用手中的鋸子，認認真真，來來回回的把木頭鋸成長短勻稱的小段。母親坐在小凳上擇菜，陽光透過新綠的葉子，在她花白的頭發(fā)上跳躍。有時一陣風過，杏花瓣飄落在母親的肩頭，她渾然不覺，只是專注地剝著手里的蠶豆。</p><p class="ql-block"> 夏天，鏡頭里的時間仿佛被熱得凝固了。父親在午后的堂屋躺在竹椅上打盹，電視機咿咿呀呀地唱著秦腔。母親搖著蒲扇，不時給父親趕蚊子。那只老貓蜷在她腳邊，呼嚕聲隔著屏幕都能聽見。在日復(fù)一日里，母親燒好一日三餐，用拉長的聲音叫父親回來吃飯，然后對著攝像頭說：“xxx，你那里熱不熱？”她知道我聽不見，卻還是每天都要說上幾句。我看著母親對著黑乎乎的鏡頭說話，突然淚流滿面——那是她表達思念的方式，笨拙而固執(zhí)。</p><p class="ql-block"> 秋天是母親最忙的時候。她要曬各種菜干，鏡頭里總是擺滿了竹匾：辣椒、豆角、茄子。父親負責搬進搬出，嘴里嘟囔著“又吃不了這么多”，手上卻格外小心。有時他們會一起剝玉米，金黃的玉米粒在指尖跳躍，像秋天的音符。傍晚時分，兩人坐在門檻上吃晚飯，夕陽把他們的影子拉得很長很長，疊在一起，分不清你我。</p><p class="ql-block"> 冬天最讓我揪心。他們怕冷，卻總舍不得開空調(diào)。父親裹著棉襖看電視，母親在旁邊縫縫補補自己的棉襖。最冷的那幾天，他們早早地就睡了。深夜，我打開手機，屏幕里一片漆黑，只有他們的呼吸聲，均勻而安詳。偶爾父親咳嗽幾聲，我的心就揪起來。但更多時候，那黑暗中的呼吸，像世界上最安全的催眠曲，讓我在異鄉(xiāng)的夜里也能安然入睡。</p> <p class="ql-block"> 如今，我依然在遠方教書，依然只有寒暑假才能回去。但我不再像從前那樣焦慮了，因為我知道，無論何時打開手機，都能看見他們。春天在種花，夏天在乘涼，秋天在曬菜，冬天在烤火。他們在攝像頭里慢慢老去，而我把這些平凡的瞬間，一一收藏。</p><p class="ql-block"> 這世上有一種幸福，叫無論走多遠，都能看見父母。他們就在那里，在春天的杏花雨里，在夏天的蒲扇風里，在秋天的玉米香里，在冬天的爐火旁。而我，隔著千山萬水，依然能參與他們瑣碎的日常。這大概就是科技最溫柔的模樣——讓愛，不再有距離。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p>